我跪在隧道口的乱石堆前，手里攥着一片巴掌大的蛇鳞。
那鳞片泛着银白的光，在月光下像一面被打碎的镜子。我闻了闻，一股腥臭味钻进鼻腔，跟我梦里的味儿一模一样。
三天前那条白蛇盘在我床前，尾巴滴着血，用人的声音跟我说：“老韩，宽限三天，我这就带子孙挪窝。”
我信了。
可今天中午，最后一炮响了。
不是普通爆破那种脆响，沉闷闷的，像是整座山都在往下塌。
等我冲到洞口，看见的不是碎石，是一股往外涌的水流。
水面上漂着密密麻麻的银白色碎片，像鳞片，又像是什么东西的皮。
我蹲下来捞起一片，那东西在我手心里发烫，像是刚从活物身上剥下来的。
背后有人喊：“韩师傅，别碰那玩意儿！”
我没理他。
我在想，那条白蛇后来怎么样了。
它的窝，到底挪了没有。
01
那天晚上刮着风，工棚的铁皮顶被吹得哗啦啦响。
我躺在上铺，翻来覆去睡不着。五十多岁的人了，腰不好，一躺下就疼。工棚里住了八个人，鼾声此起彼伏，夹杂着哪个年轻人在梦里磨牙的声音。
我盯着天花板，数着铁皮上的锈斑。
大概凌晨两点的时候，我闻到一股味道。
不是工棚里那种汗臭味、泡面味、臭袜子味混合起来的馊味，而是一种淡淡的檀香味，混杂着一股腥味，像是谁在庙里烧香的时候，把一条鱼也放在火上烤了。
我坐起来，想开灯。
灯不亮。
工棚里的其他人睡得很死，鼾声都没断过。我想叫他们，却发现自己的声音出不来，像是嗓子被什么东西堵住了。
月光从窗户照进来。
我看见床前的地上，盘着一条蛇。
不是小蛇，不是一般的蛇。
那东西盘起来，光脑袋就有脸盆那么大，身体一圈一圈地堆在地上，像一座小山。
月光照在它身上，泛着银白色的光，鳞片一片一片的，排列得整整齐齐，像是有人用尺子量过一样。
我心跳得厉害，想跑，身体却不听使唤。
那条蛇抬起头，看着我。
它的眼睛是深褐色的，瞳孔竖着，在月光下像两颗玻璃珠子。它看了我一会儿，张开嘴，吐出信子。
我以为它要咬我。
但它说话了。
“老韩。”
那声音不像人说话，像是风吹过山谷的空洞回音，带着一种凉意，从我的耳朵一直灌进骨头里。
“老韩，你听我说。”
我不敢动。不知道是吓的，还是身体真的动不了。
“我跟我的子孙在这山里住了几百年，”它的嘴巴一张一合，信子一伸一缩，“你们要挖山，我不拦你。但你得给我三天时间，我带它们挪窝。”
我张着嘴，说不出话。
“三天，”它说，“就三天。”
它的尾巴尖上滴着血，一滴一滴落在地上，发出嗒嗒的声响。血是黑色的，在月光下反着光。
“你要是答应了，我就不找你麻烦。”
它说完，把头低下去，慢慢朝门口游去。它的身体很长很长，盘着的时候看不出来，一动起来，一节一节地往门外延伸，像是永远也游不完。
最后一片鳞片消失在门外的时候，那股檀香味跟着散了。
我的身体一下子能动弹了。
我翻身坐起来，大口大口喘着气，额头上全是冷汗。我伸手摸了摸枕头，床单都湿透了。
同屋的工友翻了个身，嘟囔了一句：“韩师傅，你咋了？”
“没事，”我说，“做噩梦了。”
我摸到枕头下的手电筒，打开往地上照。
地上什么都没有。
没有血迹，没有水渍，没有鳞片。
我长长吐了一口气，靠在床头，骂自己没出息。修了大半辈子隧道，什么场面没见过，一个梦就把自己吓成这样。
可那股檀香味，我总觉得还在鼻子里转悠。
我躺下去，翻了个身，逼自己睡觉。
迷迷糊糊快睡着的时候，我心里又冒出一个念头。
明天，要不要跟程宏毅说一声？
02
第二天早上，我是被狗叫声吵醒的。
工地上养了五条土狗，都是看门用的。平时它们不怎么叫，顶多看见生人吼两声。可那天早上，它们叫得特别凶，像是在跟什么东西对峙。
我穿上衣服，推开门。
天刚蒙蒙亮，山里的雾还没散。五条狗挤在工地大门口，全都朝着隧道口的方向叫。
我走过去，踢了一脚领头的那条黄狗：“叫啥叫？”
黄狗回过头看了我一眼，尾巴夹起来，喉咙里发出呜呜的声音，像是在哭。
我顺着它们的视线往隧道口看，看见洞口深处渗出一层绿色的东西，在晨光里泛着光。我走进去几步，蹲下来用手碰了碰。
湿漉漉的，滑溜溜的，味道腥得很。
这不对劲。隧道里挖了半年，从来没见过这种液体。
我掏出手机想拍张照片，手机却没电了。
我回到宿舍找充电器，发现工棚里的灯全都不亮。
电工老张正在那儿捣鼓电箱，嘴里骂骂咧咧：“妈的，昨晚还好好的，今天早上全没了电。”
“柴油机呢？”我问。
“打不着火，”老张说，“试了好几回，就是不着。”
我心里咯噔一下。
昨晚的梦，是不是太巧了点？
我走到食堂，工人们正在排队打饭。有人在议论狗叫的事，有人说昨晚听见洞里有怪声。
“韩师傅，”技术员李熠彤端着碗走过来，“你今天咋没精打采的？”
“没睡好，”我说，“做了个梦。”
“啥梦？”
我犹豫了一下，还是说了：“梦到一条大白蛇，要我给它三天时间搬家。”
李熠彤愣了一下，然后笑出声：“韩师傅，您这是山神庙去多了吧？”
几个年轻工人也跟着笑。
我没理他们，端着碗坐到了角落。
李熠彤跟过来，拍拍我的肩膀：“韩师傅，我跟你说，这世上没那些东西。都是你们老一辈瞎传的。”
“也许吧，”我说，“不过今天能不能先别动工？”
“为啥？”
“柴油机打不着火，电也断了，”我说，“干不了活。”
“那是小问题，”李熠彤说，“我让老张去修，上午准能修好。程经理说了，今天必须把第三段的爆破做完，不然工期来不及。”
我没再说话。
吃过早饭，我用工地的座机给程宏毅打了个电话。
“表哥，”程宏毅在那头喊，“你一大早给我打啥电话？”
程宏毅是我表弟，做了十几年项目经理。我这个工作就是他介绍的。平时我俩关系不错，逢年过节还一起喝酒。
“宏毅，”我说，“我想跟你商量个事。”
“你说。”
“能不能停三天工？”
电话那头沉默了几秒：“为啥？”
我把梦的事说了。程宏毅没打断我，等我全说完了，他才开口：“表哥，你都五十多岁的人了，还信这个？”
“不是信不信，”我说，“是太巧了。狗跑了，柴油机打不着，电也断了……”
“那是巧合，”程宏毅说，“表哥，我跟你说实话，这个项目不能再拖了。省里盯着呢。延误一天罚款十万，公司赔不起。”
“可……”
“表哥，”他的声音软下来，“我求你了，别给我添乱。你要是真觉得不踏实，你上三炷香，磕几个头，行不？别耽误干活。”
我想说什么，他已经挂了。
03
那天上午，工地正常开工。
柴油机修好了，电也接上了。工人们跟没事人一样，该干啥干啥。
我没有去洞口。我一个人蹲在工棚前面，抽烟。
一根接一根地抽。
脑子里一直转着昨晚那个梦。白蛇的眼神，白蛇的声音，白蛇尾巴上滴着的血。还有它说的那三个字:三天。三天。
我站起来，朝山脚下走去。
出了工地往上走两里地，有个小村子，叫蛇尾村。村子里住着几十户人家，全是老人小孩，年轻人都出去打工了。
村口第一户是周长生家。
周长生今年七十二，比我大二十岁。
他是村里年纪最大的老人，也是唯一一个还守着老规矩的人。
我记得刚开工那会儿，他来过工地一次，说要见负责人。
我把他领到程宏毅办公室，他站在门口说了一句话:“这山不能挖，挖了要出事。”
程宏毅问他为啥。
他说:“这是我爷爷传下来的话。蛇王山，山里有蛇王。”
程宏毅笑着说:“老人家，现在是什么年代了，还信这些？”
周长生没再说什么，转身走了。走了几步又回头:“你们要挖，就挖吧。到时候出了事，别怪我没提醒。”
现在想起来，我心里更不踏实了。
我推开周长生家的院门。
院子里养着几只鸡，看见我进来，扑腾着翅膀飞开了。堂屋的门半开着，周长生坐在门槛上，手里拿着根旱烟袋，正在那儿抽。
他看见我，没说话，拍了拍旁边的小凳子。
我坐下去，接过他递来的旱烟袋，猛吸了一口，呛得眼泪直流。
“慢点抽，”他说，“你来找我啥事？”
我把昨晚的梦说了。
周长生听完，脸色不太好看。
他把烟袋锅子磕了磕，站起来走进屋里。
我跟着进去，他从柜子最底层翻出一个木箱子，锁着的。
他掏出钥匙打开，里面是一摞泛黄的纸。
“这是我家爷爷留下来的，”他说，“你看看吧。”
我接过来。
纸页已经发脆了，一碰就掉渣。上面是用毛笔写的字，竖排，繁体。有些字我看不太懂，但大体意思明白了。
上面写着:某年某月，村人欲在山腰修路，动土三日后，夜里闻山中传来异响。
次日清晨，见有白蛇盘于洞口，首如斗大，身长数丈。
村人惊恐，不敢复动。
后请巫师祭山，方得安宁。
下面还有一行小字:自此以后，每年三月初三，皆须上山祭拜，不得有误。
我问:“你家爷爷是什么人？”
“村里以前的老先生，”周长生说，“这个村子叫蛇尾村，就是因为这座山。老一辈人说，山是蛇王的老巢，我们不能打扰。”
“那白蛇，是真的？”
“我爷爷没见过，”周长生坐回门槛上，“但他爷爷见过。说那条蛇，浑身雪白，像是裹了一层月亮光。”
我攥着那张纸，手指尖发抖。
“周老伯，”我说，“你说我该怎么办？”
周长生看着我，眼神很沉:“你信吗？”
“信什么？”
“信这山里有东西。”
我说不上来。说实话，我也不信。我修了三十年的隧道，炸了无数次山，从来没见过什么灵异事件。我一直觉得那些传言都是编出来的。
但昨晚的梦，太真实了。
“我不知道，”我说，“但我心里头不踏实。”
周长生没再说话。他站起来，朝屋后的山路走去。我跟在他后面，两个人一前一后，爬了大概二十分钟，到了一个半山坡上。
那儿有一座庙。
很小，就一间屋子，门口长满了杂草。
屋顶的瓦片碎了大半，墙也裂了缝。
里面的神台上什么都没有，只有一块石头，石头的纹路盘来盘去，像是一条盘着的蛇。
周长生跪下来，磕了三个头。
我也跪下来，跟着磕。
磕完头，周长生说:“回去跟你们经理说，三天。就三天。”
04
我回到工地的时候，已经到了中午。
工人们正在吃饭，程宏毅的车停在门口。
我走到他办公室门口，听见他在里面打电话，声音很大:“……我跟你说，下周一定交工……我知道我知道……再宽限几天……好，好，谢谢领导……”
他挂电话，看见我站在门口，笑了笑:“表哥，你来了，正好，我跟你说个事。”
我走进去，他递给我一瓶水。
“表哥，”他说，“我知道你心里不舒服。但你也看见了，咱们这个工程，拖不得。”
“宏毅，”我说，“我不是迷信。但你能不能给我三天时间？就三天。”
我把那张纸的事说了，还有周长生的话。
程宏毅看着我，眼里闪过一丝不耐烦:“表哥，你都什么年纪了，怎么还信这些？那山上不就是有蛇吗？你让我停工三天，就因为你梦见一条蛇？”
“不是普通的蛇……”
“那是什么？是妖怪？”程宏毅笑了，“表哥，我求你了，别闹了。今天下午有一批炸药要进来，明天早上开始爆破。你赶紧准备准备。”
“我不干。”
“什么？”
“我说，我不干。”
程宏毅看着我，脸色变了:“表哥，你这是要跟我对着干？”
“我不是跟你对着干，”我说，“我是怕出事。”
“能出什么事？”
我说不上来。程宏毅站起来，走到我面前，“表哥，你别忘了，你这个工作是我介绍的。你要是不想干，现在就辞职。”
“你……”
“我不是威胁你，”他的语气软了一点，“但这个项目，我必须拿下。”
我看着他，他眼睛里全是血丝。我知道他这段时间压力大，但我不明白，为什么停三天都不行。
“宏毅，你告诉我，为什么非得赶这个时间？”
他沉默了一下，然后说:“我妈病了。”
“姑姑？她咋了？”
“肝癌，”他说，“需要做手术，三十万。我这边的奖金刚好够。”
他坐下来，双手捂着脸:“表哥，我妈你别看平时身体硬朗，那是她咬着牙扛着。三个月前查出来的，医生说再不手术，就来不及了。”
我张着嘴，不知道该说什么。
“我知道你心里不踏实，”他说，“但我没有别的办法。你不能让我妈等死吧？”
我站在那儿，想了很久。
“三天，”我说，“就三天。三天之后，你要怎么炸都行。”
程宏毅抬起头:“为啥非要三天？”
“那条蛇说的，”我说，“它说给它三天，它带子孙挪窝。”
程宏毅盯着我看了半天，最后叹了口气:“行吧。就三天。”
我松了一口气。
“不过，”他说，“这两天炸药已经运进来了，我得让人先装着。三天时间一到，立刻开工。”
“行。”
05
第一天的夜里，很平静。
没有怪声，没有再做梦。我想，也许白蛇真的在搬家。
第二天，我去隧道口看了看。洞里面渗出的绿色液体已经干了，留下一层绿褐色痕迹，像是干了很久的血。我蹲下来，用手碰了碰。
硬邦邦的，像是树脂。
下午的时候，工人们开始往洞里搬运炸药。一箱一箱码得整整齐齐。李熠彤带着人在那儿测数据，调试设备。
我站在洞口，看着他们干活。
“韩师傅，”李熠彤走过来，“抽根烟？”
他递给我一根，我接过来点上。
“韩师傅，”他说，“你真信那白蛇的事？”
“你信吗？”
“我不信，”他说，“但我觉得你是个好人。”
“啥意思？”
“你为了一个梦，跟你们经理吵架，”他说，“一般人干不出这事儿。”
我没说话。
“不过我觉得，”他说，“就算真有什么白蛇，它也挪走了。三天时间，够它跑很远了。”
他的语气轻飘飘的，像是在哄小孩。
我没接话。
晚上，我睡得比昨晚早。我想，明天就是最后一天了，后天一早上就要动工。
那白蛇，应该已经走了吧。
可我刚睡着，就又看见它了。
这次不是在工棚里。是在隧道里。
它盘在隧道中央，身体把整个洞都堵死了。它的伤口更大了，尾巴断了半截，血顺着石壁流下来，滴在炸药箱上。
它低着头看着我，眼睛里的光黯了，像是快要熄灭的蜡烛。
“老韩，”它的声音很弱，“不是还有一天吗？”
我走过去，蹲下来。
“你们为什么要提前？”
“没有提前，”我说，“是三天。明天才是第三天。”
“明天，”它的声音像在哭，“你们明天还要炸？”
“是。”
它抬起头，看着我，眼神里有一种说不清的东西。
“那我走不了了。”
“为什么？”
“我的子孙太多了，”它说，“一天时间，走不完。”
“我……”
“明天，”它的眼睛闭上，“你们会后悔的。”
06
我猛地从床上弹起来，后背全是冷汗。
我看了看手机，凌晨三点。距离天亮，还有三个半小时。
我穿上衣服，冲出工棚。
整个工地静悄悄的，灯都熄了。只有隧道口还有一盏灯亮着，黄黄的，像一只浑浊的眼睛。
我朝隧道口跑过去。
门已经开了，里面黑洞洞的。我能闻到一股腥臭味，比昨天重了十倍，像是有什么东西在里面腐烂了很久。
我停下来，没有往里走。
“小白蛇？”我喊了一声，“你在不在？”
没有回应。
我不敢进去。我转身往办公室跑。
程宏毅的办公室灯亮着。他加班到现在，趴在桌子上睡着了。我拍醒他，他迷迷糊糊抬起头。
“咋了？”
“那条蛇，”我说，“它还没走。”
“它说还得一天，后天才能走完。明天不能炸。”
程宏毅看着我，没说话。他的眼神变了，带着一种说不清的复杂。
“表哥，”他站起来，“你知不知道，今天下午，省里的检查组要来。如果让他们看见隧道没完工，这个项目就完了。”
“没有可是，”他说，“我已经答应你给你三天时间了。三天一到，必须动工。”
“但那条蛇……”
“够了！”他吼了一声，“你是不是有病？一条蛇而已，炸了就炸了，它能拿你怎么样？”
“它……”
“你要是再拦我，”他指着门口，“你现在就滚蛋。”
我看着他，说不出话。
他拿起桌子上的对讲机:“李熠彤，你带几个人，现在就进去，把引信拉好。今天早上六点半，准时起爆。”
对讲机里传来李熠彤的声音:“收到。”
我冲出门。
李熠彤已经带着人往隧道里走。我追上去，一把拉住他。
“别进去！”
他甩开我的手:“韩师傅，你让开。”
“你不能……”
“让开！”
我被他推开，踉跄了几步，撞在洞口的石壁上。我站稳了，看见他们已经走进去了。
手电的光在洞里晃，脚步声响个不停。
我站在洞口，不知道该做什么。
程宏毅从办公室走出来，站在我旁边，抽着烟。他没说话，我也没说话。
天慢慢亮了。
洞里的炸药装好了，引信布好了。工人们陆陆续续来到工地，等着开工。
六点十五分。
程宏毅看了看手表:“准备。”
李熠彤站在洞口:“一切准备就绪。”
我心里慌得很。我往隧道深处看，什么都没看见。
“等一下！”
我喊了一声。
所有人都看着我。
“程宏毅，”我说，“你让我进去看看。”
“你疯了？还有十分钟就起爆了！”
“就进去看一眼，”我说，“就看一眼。”
他看着我，沉默了五秒。
“李熠彤，”他说，“你陪他进去。五分钟后出来。”
07
我跟李熠彤走进隧道。
洞里很黑，只有手电的光。我们走过了一百米，什么都没看见。
“韩师傅，”李熠彤说，“啥都没有。出去吧。”
“再往前走一点。”
“别走了，时间到了。”
我没理他，一直往前走。
又走了五十米，我停住了。
不是看见什么，是闻到。
那种檀香味，腥臭味，混合在一起，浓得像是实体一样。
我用手电往前照，看见洞壁上有东西。
白色的。
大片大片的白色。
我走近去，用手摸了摸。
是鳞片。
白蛇的鳞片。
一片嵌着一片，贴在石壁上，像是从石头里面长出来的。
我的手发抖，手电的光也跟着抖。
“李熠彤……”
没人应。
我回头，身后没人。
李熠彤不知道什么时候已经走了。
“韩师傅！快出来！只剩两分钟了！”
远处传来他的喊声。
我该往外跑。
但我的脚不听使唤。
我看见洞壁上的鳞片开始动了。一片一片地抖，像是有什么东西要从石头里挣脱出来。
我想跑，但腿软了。
“韩师傅！”
外面的声音越来越急。
我咬咬牙，转身往外冲。
跑出洞口的那一刻，阳光刺眼。
“快！隐蔽！”
所有人都蹲在掩体后面。
程宏毅拿着起爆器，看着我，表情很复杂。
“表哥，”他说，“你确定不出来？”
我蹲在他旁边，没说话。
他看了看手表。
六点三十分整。
他按下了起爆器。
轰——
不是普通的爆破声。
那声音沉闷闷的，像是整座山都在往下塌。地面剧烈震动，我蹲着都站不稳。
烟尘漫天。
空气里弥漫着硫磺味和一股说不出的腥臭味。
烟尘散去的时候，我看见隧道口。
洞口塌了半边。
但石头没有堵死洞口。
从洞里涌出一股水流，哗哗地往外冲，水面上漂浮着一层银白色的碎片。
我站起来，冲过去。
水已经漫到我的脚踝了。冰凉冰凉的。
我蹲下来，捞起一片银白色的东西。
跟梦里一样。
巴掌大，泛着银白的光，在我手心里发烫。
“老韩……”
我听见有人在叫，回头看了看，身后一个人都没有。
但这声音，我认得。
是白蛇的声音。
它没死。
08
事故之后，工地乱成一锅粥。
省里的检查组当天下午就到了。看见坍塌的隧道口，和往外涌的水，一个个脸色铁青。程宏毅被叫去问话，出来的时候整个人像是老了十岁。
李熠彤的腿被掉落的石头砸伤了，去镇上医院包扎，走路一瘸一拐。
工人们议论纷纷。很多人说听见了怪声，有人说是爆破声，有人说是水声，还有人说是哭声。
我蹲在洞口，看着那些银白色碎片，一片一片地捡起来，放在脚边。
水流了一个多小时才慢慢停下来。
等水退干之后，洞口露出了一层厚厚的淤泥。
淤泥里面，有一些东西。
我走过去，蹲下来，用手扒开泥巴。
骨头。
全是骨头。
不是人的，是蛇的。密密麻麻，铺了一层。有些已经碎了，有些还连着，能看出是一整条蛇的骨架。
大的，小的，长的，短的。
我数不清有多少。
我心里堵得慌。
那条白蛇说，要三天时间搬家。我们给了它三天。但它走不了，因为子孙太多。它拖到最后一天，还没搬完，我们就炸了。
我站起来，腿都在打颤。
有人说:“韩师傅，你别看了。”
我没理。
我走到洞口，看见里面还渗着水。水面上，有一片银白色的鳞片在水纹间晃动。
我给周长生打了个电话。
“老伯，”我说，“出事了。”
“拆了？”
“炸了。”
电话那头沉默了。
“白蛇，”我说，“它是不是死了？”
周长生沉默了很久。
“我不知道，”他说，“但我知道一件事。”
“什么事？”
“这山，以后不能动了。”
那天晚上，我睡不踏实。
翻来覆去，脑子里全是白蛇的影子。
我不知道它是死了还是活着。死了，它的鳞片为什么还在动？活着，它去哪儿了？
第二天一大早，我去找程宏毅。
他在办公室收拾东西。办公桌上的东西全塞进纸箱里了。
“被撤职了？”我问。
他没说话，点了点头。
“姑姑的手术费呢？”
“我凑了，”他说，“从别的地方借的。”
我站在门口，不知道该说什么。
“表哥，”他抬起头看着我，“你说，那条蛇，会不会来找我？”
“不知道。”
“我是不是做错了？”
我看着他，他眼里全是红血丝。平时那么风光的一个人，现在像是抽空了一样。
“你也是为了你妈，”我说，“这件事，不全怪你。”
“那不是我的错吗？”
我没法回答。
我走出办公室，站在隧道口。
那天夜里，我回了工棚，收拾了自己的东西。
我没走。我在隧道口附近找了个地方，搭了一个棚子。
也不知道是不是想等那条蛇回来。
09
停工后的第二个月，我去镇上买了些纸钱，走到隧道口。
洞口的淤泥已经干成硬壳了。我蹲在地上，把纸钱摆好，划了根火柴。
火苗舔着纸钱，烧得很快。
我跪在地上，磕了三个头。
“我知道你听不见，”我说，“但我还是想说，对不起。”
风把我的话吹散了。
“你的窝没了，子孙也没了。我欠你的。”
我站起来，看了看洞里面。水已经退光了，只剩下黑洞洞的洞口，看不见底。
我转身要走。
脚下踩到了什么东西。
硬邦邦的。
我弯腰捡起来，一看，是一块骨头。
不大，也就拇指长。白森森的，在夕阳下泛着光。
是蛇骨。
我握在手里，很沉。
我走回棚子里，把它放在枕头边上。
那天晚上，我又梦见白蛇了。
它瘦了很多，盘在隧道深处，身上都是伤疤。
“老韩，”它的声音还是很轻，“我不怪你。”
“你没有选择，”它说，“我也没有。”
“那你的子孙怎么办？”
“它们还在。”
“在哪里？”
“山里面，”它说，“只是藏得更深了。”
它的眼睛看着我，像是两颗玻璃珠子，映着一个很小的我。
“老韩，你在这儿搭棚子，是想等我吗？”
“你等我干什么？”
“我不知道。”
它微微抬起下巴，像是在看我，也像是在看棚子的方向。
“老韩，那座庙，你去看过没有？”
“看过，已经塌了。”
“修一修。”
“因为，”它说，“需要有人记得我。”
10
我又去了那座庙。
半山腰上，草长得比人还高。墙上长满了青苔，屋顶的瓦片几乎全碎了。神台上的石头还放在那儿，一个歪歪扭扭的“蛇”字。
我蹲下来，开始清理草丛。
拔了一个下午，才把庙门口的杂草清干净。
第二天，我去镇上买了瓦片、水泥、沙子，背上山。
我一个人修了三天。
第四天，屋顶补好了，墙缝也抹了水泥。我没有换石头，就让它放在那儿。我想，也许这条白蛇还在，也许它能看见。
那天傍晚，我站在庙门口，点了三炷香。
香火缭绕，钻进瓦缝里，又从墙缝里飘出来。
我跪下来，磕了三个头。
后来，有人上山采药，看见了这座庙。回去一传十，十传百。有人说庙里的香火很灵，求子求平安的都有回报。
陆陆续续有人来烧香。
我在庙旁边又搭了一个棚子，住下来。每天早晚去庙里点香，打扫卫生，给那些来烧香的人指路。
有人问我:“这庙里供的是什么菩萨？”
我说:“不是菩萨，是一条蛇。”
“蛇？”
“白蛇。”
“为什么要供一条蛇？”
我想了想，说:“它死了，子孙也没了。我欠它的。它要我记得它。”
来的人听不懂，我也不解释。
某一天，我在庙门口捡到一片银白色的鳞片。
不大，跟指甲盖似的。
放在手心里，凉凉的。
我把它埋进土里，不再看。
那鳞片，不知道是谁留下的。也许那条白蛇还在，也许它子孙里有一条小的，回来了。
我不知道。
我也不想知道了。
春去秋来，庙里又开始有人来烧香。
村子的人把这条路叫“白蛇山路”，有的人也叫“蛇王路”。山路走了三年，石阶被踩光滑了，庙前的香灰，也积了厚厚一层。
一天黄昏，我在庙门口扫地。一片落叶被风吹起来，落在神台的石头上。我弯腰捡起来，无意间看见石头上的纹路。
那些纹路比从前深了，好像有人用刀刻过。
我愣了一下，伸手摸了摸。
不是刻的，是从石头里自己长出来的。
像是一条盘蛇。
盘在石头中心，闭着眼睛。
我盯着它看了很久，它仿佛在对我微微点头，又像是在沉睡。
我没说出去。有些事，说了也没人信。
但我心里知道。
那白蛇，它回来了。
是它的魂魄，还是它子孙中的一条，不重要。
重要的是，山没有死。
有些东西，只要还有人记得，它就不会真正的离开。
只是藏得更深了。