你有没有试过，逼自己一整天都想着同一件事？结果往往是越努力，越挫败。1930年，一个在菲律宾传教十五年的男人，做了一个更极端的实验：他要试试自己能不能在醒着的每一分钟里，都意识到上帝的存在。他开诚布公地记下了整整两年的结果，包括那些彻底搞砸的星期。最终的结论，和他预想的完全不一样。
这个叫弗兰克·劳巴赫的男人，在外人看来，已经是个模范基督徒了。他受过按立，当了十五年牧师，在宣教工场上兢兢业业。但他自己心里清楚，那些看起来敬虔的日子，其实经不起细看。他后来写道，服侍了十五年，他从来没有真正地、每分每秒地努力活在上帝的旨意里。他的属灵生活，是靠一些零散的“打卡”撑起来的。
两年前，他其实就试过一次。他给自己定了个规矩，每隔十五分钟，在心里向上帝报个到。他把这个想法告诉了几个人，得到的回应几乎都是同一句话：这根本不可能。他嘴上没说，心里其实也认同。结果不出所料，他连十五分钟一次的频率都维持不住，不断让自己失望。那种感觉，就像你想抓住一把沙子，攥得越紧，流得越快。
转机出现在一个极其孤独的时刻。他被派去摩洛族穆斯林中间工作，一个历史上对基督徒充满戒心的族群。语言不通，没有朋友，妻子和儿子因为健康和教育的原因留在了另一座岛上。那种孤独感，他后来形容为“无法忍受”。但也正是这种被彻底掏空的感觉，逼他找到了唯一的出口——除了和上帝说话，他别无选择。他不是在寻找一个宗教任务，他是在寻找一根救命稻草。
于是，他开启了一场更疯狂的实验。规则简单到荒谬：醒着的每一分钟里，他至少要用一秒钟把心思转向神。注意，他不是要放下手里的事去冥想，而是要把神拉进他正在做的事里。刮胡子的时候，吃饭的时候，和陌生人见面的时候，就让神站在他旁边。这听起来不像是个苦修，倒像是一个人在最深的寂寞里，给自己找了个二十四小时不离场的对话者。
但现实很快给了他一记重拳。他估计，刚开始那些日子，神从他的意识里滑脱的时间，大概占了每天的三分之二。有一周他干脆承认，实验在绝大多数时间里是一场灾难。身体累垮了，杂念多到数不清，神不仅没有成为他思想的中心，甚至可能连五分之一的时间都没有占据，也许只有十分之一。他发现自己为了显得风趣，嘴巴比脑子快，说出的话刺伤了人；他对人不耐烦，急躁又刻薄。最让他难堪的是，他曾向其中一个被他不耐烦对待的人提起过这个实验。现在好了，那个人会用他糟糕的表现，来评判整个信仰的可笑。
就是在那个丢脸的节点上，劳巴赫突然意识到，他其实在同时进行两个实验。第一个实验，是看一个人能不能每时每刻把神放在脑海里。这个实验的数据很难看，失败率极高，几乎宣判了此路不通。但第二个实验，是看“尝试这么做”这件事本身，会不会对他产生任何改变。而就是这个副产品，给出了完全相反的结论。他发现，每一次他从分心、失败、暴躁中回转，把脸重新转向神的那一刻，他里面就像有个开关被“咔嗒”一声合上了，一股电流重新接通。
他自己用的词是“勉勉强强”。他承认自己根本做不到每时每刻，但他发现，哪怕只是做出“努力”这个动作，带来的益处也“大得惊人”。那些曾经紧紧缠住他的忧虑，像雾气一样悄悄散了；他开始能一觉睡到天亮；脑子里的思虑变得清晰，不再忘东忘西。他整个人的状态，从一种时刻在赶路的慌张，变成了一种稳稳当当的从容。以前他觉得吃力、紧绷的工作，忽然变得轻松了。
更妙的事情发生在人际关系上。那些原本对他满心怀疑的人，开始主动向他表达友好。那个地方两位最有影响力的穆斯林宗教领袖，甚至开始走遍全省，向别人谈论这个人身上发生的某种变化。你看，他并没有成功。从任何绩效考核的角度来看，他所谓的“每日与神同行”实验都是失败的。他脾气还是急，嘴巴还是毒，心思还是散。但恰恰是这个被无数人嘲笑为“不可能”的、充满漏洞的过程，在他身上显出了一种比“完美的自律”更真实的东西。
劳巴赫可能从没想过，他最想达到的那个目标——全天不离开神——最终也没能实现。但他得到的，是一种不需要表演给任何人看的松弛。他不再需要假装自己很属灵，因为他已经在一次次的失败和回转里，尝到了某种更深的东西。那个东西叫恩典——它不是在你做得足够好的时候才降临，而是在你搞砸之后，依然选择转头的那个微小动作里，像电流一样击穿你。