这里是老兵王文现在的“战场”。
源源不断输送的冰块成为这个炎热的夏季重庆各大保供一线的主力。在王文心里，退伍军人的身份让他始终把“责任”二字放在最前面。“当过兵的人，骨子里的东西不会变。”他说。
十年从军经历 退伍不褪色
王文老家在安徽，1996年入伍，曾担任炮兵、射击教官，获得过一个二等功、两个三等功。在他的办公室里，至今摆放着一个特殊的纪念品——一个由废旧炮弹制成的摆件。看到它，王文会时常忆起当兵的岁月。
十年军旅经历，塑造了他的性格。执行任务时的严谨，训练时的坚持，面对困难时的不服输，都成为他后来创业路上的底色。从部队出来后，他选择放弃稳定的工作，前往成都打拼。
那段日子并不容易。他曾尝试过各种工作。一次偶然机会，他接触到制冰行业，发现人们的日常生活离不开冰。除了用于食品保鲜，冰的用途其实还有很多，能帮助退烧，能加入食用色素变成彩冰用于文旅项目，如冰雕、滑雪场。
虽然当时家人并不支持，但王文认准了这条路，从最基础的制冰工人做起，研究设备、摸索工艺，一点点学习市场需求。“做生意不能只想着赚钱，要想着这个东西有没有价值。”
这是他创业至今一直坚持的理念。
很快，他的制冰厂成为成都地区制冰行业的翘楚。继而，他又把目光转向了重庆。
王文在冰厂库房。
一块冰，也要对得起良心
7月30日下午，制冰车间里温度依旧很高。机器不停运转，金属模具缓缓升起，27块长条冰同步滑落，沿着传送带进入下一道工序。
如今，王文在重庆的工厂拥有14条生产线，27.5公斤一条的冰块，日产量最高可达2万多条。但在他看来，制冰并不是简单地“把水冻起来”。
“冰最后是要到餐桌上的。”他说。川渝地区爱吃火锅，毛肚、海鲜等食材运输和储存，都离不开冰。一块冰，看似普通，却关系到食品安全。
在他看来，企业赚多少钱是一方面，“更重要的是消费者拿到产品时，能不能放心”
如今，工厂不仅严格控制水源，还不断进行技术升级。自动化生产线减少人工搬运，提高效率；废水回收系统减少排放；设备余热也被重新利用。
“以后制冰行业也要走绿色发展的路。”他说。
冰块通过传送带被运上车。
招聘年龄放宽至70岁以下，想给更多人机会
王文企业的招聘启事有些特殊：70岁以下，身体健康。很多企业招聘喜欢年轻人，但王文却偏偏愿意给年长的劳动者机会。“有些人年龄大了，但只要身体允许，也想靠自己的双手挣钱。”
他的工厂里，员工平均年龄偏大，12名正式员工中，一半以上超过60岁。57岁的传明俊来自武隆，他以前长期在工地工作，家里还有老人需要照顾。来到这里后，他找到了新的生活节奏。“以前觉得自己年龄大了，很多地方不要我。”他说：“这里让我觉得自己还有价值。”
王文记得，他刚到重庆创业时，遇到一位找工作四处碰壁的大叔，大叔告诉他，家里人都等着他挣钱养活。王文看到了他的艰辛，他说：“来我们厂上班吧。”后来，这位大叔成了厂里最认真负责的员工之一。每天第一个到厂，最后一个离开，临走前还要检查水管有没有关好。
这件事一直记在王文心里。“一个企业，不管大小，如果不能为别人、为社会创造价值，那它存在的意义是什么？”
高温里的冰，另一头连接着民生
夏天，是制冰厂最忙的时候。
今年夏天，重庆迎来了持续高温晴热的天气，王文的工厂订单不断增加。最多的一天，卖出18000条冰，总重量接近500吨。
这些冰被送往双福国际农贸城、渝南冻品交易市场、学田湾、毛线沟等各大农贸市场、三亚湾等水产市场，也送往建筑工地、养殖场等高温作业场所。
司机刘师傅每天清晨6点就出发送冰。他说，每次送到水产市场，经营户们看见冰才会放心。“要是没有冰啊，大家的生意都会受影响，我们也不能辜负商户们的信任，每天都会准时送达！”
一块冰，从工厂出发，到城市各个角落，连接的是生意，更是城市运转的需要。
他还曾免费向火灾救援现场提供过大量冰块，为现场降温、阻隔火源、保障救援人员需求。
在他看来，这和当兵时一样——“在需要你的时候，就应该挺身而出，一秒钟也不会犹豫。”
最难的时候，口袋里只有18.5元
其实，当年王文在重庆的创业并不是一路顺风。
2017年在重庆建厂后，王文经历过洪水、疫情，也经历过资金周转困难的窘境。“最难的时候，我全身上下只剩18块5。”但他没有放弃。因为他知道，身后还有跟着他的员工。
后来，他经历搬迁、转型，甚至一度离开制冰行业去销售制冰设备，但他都没有想过放弃，后来在战友和朋友们的支持下，他重新选址，在现在的场地建设起新的制冰厂。
如今，重庆工厂逐渐发展壮大。以前制冰、码冰、装车全靠人工，工人操作效率低、还容易受伤。王文自主设计的生产线依托机械臂、智能导冰系统等，生产效率大幅提升。目前他在全国总共拥有4家制冰企业。但比起这些成绩，王文更看重别人对他的评价：“在任何困难的时候都坚如磐石，不愧是当过兵的人！”
王文在冰厂车间。
老兵精神，一辈子不会变
有人问王文，为什么退伍这么多年，还一直强调军人身份？他说：“因为当过兵的人，不管过去多久，骨子里的精神不会变。现在每年八一建军节，战友们都会一起庆祝，不仅仅是因为深厚的情谊，也因为老兵这个身份对我们很重要。”
创业需要坚持，企业经营需要诚信，帮助别人需要担当，这些在他看来，都是军营生活塑造的品质。
如今，王文依然每天穿梭在冰厂里。看生产、查质量、问员工情况。机器不停旋转，一块块冰从生产线上诞生。
他说：“以前是在部队服务国家，现在是通过企业服务社会。只要能为别人、为社会提供价值，我就要继续做下去！”
上游新闻记者 纪文伶 宋剑 实习生 陈宇轩 视频编辑 邹孟霖