陈景明站在讲台前，粉笔在黑板上划出一道利落的抛物线。四十七岁的人了，板书依旧像三十年前那样刚劲有力，根号与几何图形在他笔下仿佛活过来，连后排总打瞌睡的学生，都能顺着他的思路，把一道二次函数题解出三种花样。
他带的班，数学平均分连续八年压过年级平均线十几分，家长们挤破头想把孩子塞进来，可他的职称栏里，至今还停在“一级教师”。旁人说，以他的教学实绩，早该把高级甚至特级的牌子挂在办公室墙上了。只有陈景明自己知道，那道门槛，从来不是靠粉笔灰能磨过去的。
头一年教师节前，他攥着那张五百元的购物卡，指节捏得发白。敲开李校长办公室的门时，声音都在发颤：“李校，今年职称指标，能不能稍微照顾我一下？这点心意，您收下。”李校长摇着头叹气，指尖点着桌上的文件：“老陈，我比你还急，可名额就那么两个，我实在无能为力。”卡没送出去，他攥着那张硬纸片，在走廊里站了半宿。
第二年，他咬咬牙换了张一千元的卡。再敲开那扇门，话里都带着点卑微的哀求：“李校，我年纪不小了，再等几年就该退了，您看看能不能今年考虑我？”李校长依旧摆着手，脸上满是无奈：“不是我不帮你，规则卡得太死，我真的没办法。”陈景明走出办公楼的时候，秋风卷着落叶打在他脸上，他忽然觉得自己站了二十多年的讲台，此刻竟有些站不稳了。
第三年，距离退休只剩最后三年，他咬咬牙取出五千块积蓄，换了张厚厚的购物卡，趁着夜色摸到李校长家的单元楼。门刚打开，李校长就热情地把他往屋里让，亲手泡了杯热茶递到他手里，暖得他手心都发烫。他连忙把卡往茶几上推，话还没说全，李校长就把卡塞回他口袋，拍着他的肩膀笑：“老陈，今年的名额我给你留一个，咱们共事这么多年，谈钱就见外了。”
那天回家的路上，陈景明心里又暖又愧，只怪自己前两年以小人之心度君子之腹，原来李校长从来不是嫌钱少，是真的讲情分。他甚至已经开始盘算，评上高级之后，要把攒了半辈子的几何教案整理出来，留给后面的年轻老师。
夜里的电话铃声突然响起，是他远在外地的大哥打来的，声音带着点漫不经心的得意：“老二，我家老大上周刚调回县里当副县长，正好管教育口，你那职称的事我跟他提了，他说已经跟你们李校长打过招呼了，你就等着好消息吧。”
陈景明握着听筒，忽然想起前两年李校长那两次坚决的拒绝，想起今天晚上那杯烫得刚好入口的热茶，想起那句“我们这么多年的合作”。窗外的月光落在他摊开的教案上，那些他写了一辈子的、最讲逻辑的数学公式，此刻忽然算不清人心这道题。他伸手摸了摸口袋里那张没送出去的购物卡，纸壳的边缘硌得掌心生疼，原来那扇他叩了三年的门，从来就不是为他手里的钱开的。