作品声明：内容取材于网络
致命一夜：拉杜什内的悲剧
2026年7月29日至30日夜间，第聂伯罗彼得罗夫斯克州克里维里赫附近的拉杜什内村，一栋普通民房被一枚弹道导弹直接命中。房子里住着沃罗诺夫一家——父母阿尔乔姆和奥莱娜，还有他们十个孩子中的七个，外加一个一岁半的孙子阿尔乔姆。
导弹落下那一刻，几乎什么都没剩下。邻居们冲过来徒手挖掘，有人掀开屋顶救出隔壁家的两个孩子。但沃罗诺夫家的房子已经没有任何回应。
截至目前确认遇难的有父母和三个孩子——17岁的马克、11岁的阿扎里-伊莱和6岁的艾米莉亚。其他几个孩子——扎卡里、多米尼卡、维奥里卡、费德里卡和孙子阿尔乔姆——至今下落不明，残骸中只找到人体碎片，要靠法医鉴定才能确认身份。
整个克里维里赫宣布7月31日为哀悼日。
一枚“消失了一年”的导弹
泽连斯基在7月30日晚间的视频讲话中说，初步判断这枚导弹很可能来自朝鲜。导弹的飞行轨迹和现场找到的残骸，跟朝鲜生产的KN-23短程弹道导弹特征高度吻合。他同时也承认，这只是初步判断，还需要专家做技术鉴定。
如果最终被证实，这将是俄罗斯差不多一年来首次使用朝鲜制造的弹道导弹攻击乌克兰。路透社援引军方消息人士的话称，上一次确认朝鲜导弹被用于作战还是2025年8月的事。
我个人判断，泽连斯基选择在第一时间高调指认“朝鲜导弹”，很大程度上也是一场精心设计的宣传战。把莫斯科和平壤的军事合作包装成“邪恶联盟”——一个专门搞导弹、把朝鲜部队部署到欧洲边境、杀害乌克兰儿童的联盟——这套叙事的目的很明确：向西方展示俄罗斯正在拼命寻找外援，暗示莫斯科自己的人力和武器储备都已经不够用了。
在争取更多军事援助这件事上，这样的故事比单纯报告伤亡数字要有力得多。
KN-23在朝鲜的官方名称是“火星-11A”，一种公路机动、固体燃料的短程弹道导弹。它采用低伸弹道飞行而非传统的高弧度弹道，专门设计来让敌方拦截系统难以应对。从性能上看，KN-23和俄罗斯的伊斯坎德尔-M很相似，但朝鲜导弹弹头更大、射程更远，精度差一些。
俄罗斯第一次用朝鲜提供的KN-23打乌克兰是在2023年12月底。早期的KN-23经常严重偏离目标，有的甚至还没撞上就在空中解体了，有些偏离目标超过1公里。经过几个月的实战使用和战场反馈，俄罗斯专家对导弹的制导系统做了改进。分析人士现在普遍认为，跟刚部署时那种极不稳定的表现比起来，KN-23已经准多了也可靠多了。
俄军战术变了
7月30日晚上的袭击不是孤立事件。俄军一共发射了70多枚导弹和约280架无人机，其中包括9枚弹道导弹。乌克兰空军通信部门负责人尤里·伊格纳特证实，这其中包括9枚弹道导弹——伊斯坎德尔-M、用S-400防空系统改装的对地攻击导弹，还有疑似KN-23的朝鲜导弹。9枚弹道导弹中，乌克兰防空系统只拦下了其中1枚。
伊格纳特特别提到，俄军把不同类型的导弹混在一起打，说明俄罗斯自己的精确制导武器库存正在快速减少。美国战争研究所7月30日发布的分析报告也印证了这一点——俄罗斯在7月减少了无人机使用数量，转而重点使用弹道导弹，目的就是利用乌克兰爱国者防空系统拦截导弹能力不足的弱点。
数据很直观：俄罗斯7月向乌克兰发射了4606架无人机和376枚导弹，而6月是5749架无人机和181枚导弹——导弹使用量翻了一倍还多。
为什么这么打？因为乌克兰的无人机拦截率一直很高，但拦截弹道导弹的爱国者拦截弹严重短缺。俄军算得很清楚——用无人机效果越来越差，不如集中弹道导弹打一波，赌的就是乌克兰拦不住。
朝鲜供应链满血复活
开源情报机构Polkovnik GSH引用与乌克兰情报界有直接联系的消息来源说，朝鲜最近几周已恢复向俄罗斯积极运送KN-23弹道导弹。这条导弹供应链在明显放缓一段时间后已经完全恢复。自2023年以来，俄罗斯已从朝鲜接收了超过100枚KN-23和KN-24弹道导弹。按照乌克兰方面的估计，朝鲜在2025年全年还要再向俄罗斯交付148枚KN-23。
路透社援引军方消息来源指出，俄罗斯时隔近一年重新使用朝鲜导弹，说明莫斯科已经拿到了新的武器储备，可以用来进一步加大导弹打击力度。俄罗斯甚至把一些朝鲜导弹的设计用到了改进自己的伊斯坎德尔导弹计划上。
朝鲜士兵也要来
关于俄朝军事合作的规模，泽连斯基在7月25日就曾预警，俄罗斯正准备从朝鲜再接收3万名士兵。从6月开始，俄罗斯沃罗涅日地区就在为此做接收准备。
此前已有大约1.2万名朝鲜士兵参与了2024年俄军在库尔斯克地区的反攻行动。朝鲜还准备向俄罗斯提供更多弹道导弹发射装置。朝鲜外务相崔善姬本周访问莫斯科期间，再次重申了平壤对俄罗斯在乌克兰战争中的支持。
双方都不好过，但严重程度不一样
笔者感觉，这里有一个值得玩味的对比。泽连斯基拼命渲染“俄罗斯快撑不住了——找朝鲜要导弹、要士兵”，但现实是，俄罗斯目前仍然以高额合同兵为主要征兵方式，莫斯科时报报道说合同兵签约奖金最高可达550万卢布（约7万美元），当局称2026年头三个月已经有超过8万合同兵入伍。
虽然乌克兰情报部门声称俄罗斯只完成了不到一半的征兵指标，但至少俄罗斯还维持着“志愿参军”的体面。
反观乌克兰这边，情况要棘手得多。2026年7月8日至9日，乌克兰西部城市利沃夫爆发了反征兵骚乱，民众掀翻征兵车辆、袭击征兵官员。乌克兰国家警察的记录显示，自2022年全面入侵以来，针对征兵官员的袭击事件已超过600起。民众上街要求当局放回自己被征召入伍的儿子和丈夫。泽连斯基本人不得不公开回应说“这很糟糕”。
一边是俄罗斯用高额奖金招募合同兵（虽然可能也吃力），一边是乌克兰街头暴力抗征、征兵官员遭袭成为“常态”。谁的问题更大？俄罗斯的体量和国力摆在那里——人口是乌克兰的三倍多，军工体系虽然受损但远未崩溃。乌克兰不仅要打仗，还要在持续四年多的战争中维持社会的基本运转，民众的战争疲劳已经转化为街头怒火。
泽连斯基说“这场战争本来早就可以结束，但普京不想停——他不是在朝鲜找武器，就是在伊朗找”。这话说得没错，普京确实不想停。但乌克兰自己也在征兵问题上焦头烂额，炮弹和防空导弹同样捉襟见肘。克里姆林宫或许正在为人力发愁，但基辅面临的是一场更深层的社会危机——当你的国民开始暴力抗拒征兵时，战争还能打多久？
泽连斯基在讲话中向国际社会传递了一个明确信号：光是口头谴责和表达同情远远不够，乌克兰需要的是能真正拦截这些导弹的防空武器。他特别对美国和欧洲伙伴说，“能不能帮助乌克兰，直接关系到真实生命的存亡”。
拉杜什内那栋被夷为平地的房子里，曾经住着十个孩子。导弹落下来的时候，其中有七个在家。三天过去了，还有五个孩子——或者说五个孩子的遗体碎片——至今没有找到。