“我曾经热爱钓鳟鱼，胜过几乎所有事。”
说这话的人叫希格，只有一个名字。如果你需要全名，可以叫他大希格。他拥有一架1956年造的塞斯纳182型小飞机，机身是奶油色配蓝色，漂亮极了。他叫它“野兽”。
在作家彼得·海勒笔下，希格生活在一个万物凋零的世界里。这本名为《狗之星》的小说，后来被雷德利·斯科特看中，改编成了电影。而海勒在一篇自述中，回忆了自己写下这个故事时的那个关键瞬间——那并非什么宏大的末日场景，而是一个关于鳟鱼的梦。
“如果有一天，我在梦的中间哭醒了，”希格说——当然他并没有承认自己真的哭过——“那也不为别的，就因为鳟鱼全没了。每一条。溪鳟、虹鳟、褐鳟、割喉鳟、割虹鳟，全没了。”
老虎消失了，大象消失了，各种猿类、狒狒、猎豹，还有山雀、军舰鸟、灰鹈鹕、灰鲸，以及那只环颈斑鸠，都消失了。这很难过，但都没有让他落泪。直到他梦见最后一条鳟鱼，正奋力游向上游，也许是想去寻找一片更凉的水域。
海勒借希格之口，引出了一个更古老的文本。“你读过《圣经》吗？我是说，坐下来，把它当成一本书来读？”希格问道，然后给出了自己的建议：去看看《耶利米哀歌》。“我们差不多就在那儿了，差不多就是在哀悼，差不多就是把自己的心像水一样倾倒出来。”
他们曾经听说过一种说法，在变暖之后，世界会开始变冷，变得极其寒冷。他们还在等。大地就像一个惊喜，从一个惊喜走向另一个惊喜，自从它与月亮分离，任由那个伴侣像一只被击中的野鹅那样一圈一圈地绕着自己旋转。
野鹅也几乎没有了。只有寥寥几只。去年十月，希格在黄昏后听到了那老旧的鸣叫，抬头看见五只野鹅，正飞越山脊上方那片寒冷而血迹斑斑的蓝色天空。那是整个秋天仅有的五只，他想，等到来年四月，应该一只都不会有了。
在这个人口凋敝的世界里，希格有一个邻居——方圆八英里内唯一的一个。他们住在一个小型乡村机场旁，那里原本是为那些离不开飞机的人建的房子，就像高尔夫球手住在高尔夫球场边上。邻居的名字，来自他那辆早已无法发动的旧卡车手套箱里的车辆登记证：布鲁斯·班利。希格并不这么叫他。这点毫无意义，毕竟只有他们两个。他只是说：“嘿。”