同治年间，河北有个庄稼汉叫周大柱，爹周老汉是个铁匠，打了一辈子铁，去年冬天死了。周大柱安葬了老爹，日子照常过。可头七那天晚上，周大柱忽然从床上坐起来，眼神直勾勾的，开口第一句话是：“火还没熄，铁还没打完。”
媳妇马秀兰吓了一跳，推了推他：“大柱，你说啥胡话呢？”周大柱不理她，翻身下床，光着脚走到院子里，蹲在墙角那堆废铁跟前，拿块石头叮叮当当敲起来，嘴里哼哼唧唧的，像在唱什么铁匠号子。马秀兰拉他回屋，他一把甩开她的手，力气大得吓人，以前周大柱手无缚鸡之力，这会儿马秀兰被他推了个趔趄。
第二天周大柱更怪了——他不会打铁，可那天居然抡起锤子敲了一整天，打得像模像样，火星子溅了一身也不躲。隔壁铁匠铺的老李头来看了一眼，说：“大柱这手艺比他爹都强，以前没见他学过啊。”马秀兰心里犯嘀咕。更怪的是周大柱做的菜——以前他连厨房都不进，这会儿天天钻进灶间做饭，做的全是周老汉生前爱吃的菜：红烧肉炖粉条、酱爆茄子，味道跟周老汉做的如出一辙。村里人都说大柱这是撞邪了，让他去庙里烧香。
马秀兰去烧了香，没用。周大柱天天蹲在院子里打铁，敲得全村人睡不着觉。说话的口音也变了，以前说话利利索索的，现在变得瓮声瓮气，带着一股老年人才有的拖腔，张口闭口“当年我打那把锄头的时候”，说的都是他爹才经历过的事。
马秀兰实在受不了了，请了城里白云观的老道士来家看。老道士围着周大柱转了三圈，忽然抽出桃木剑往他后背一拍，周大柱浑身一哆嗦，老道士喝道：“周老汉！你都死了，还赖在儿子身上做什么？”
周大柱猛地抬起头，张嘴说话的嗓音又粗又哑：“我舍不得我的铁匠铺子……我的锤子还在炉子边上……”老道士说：“你放心，你儿子会把铁匠铺子继承下去的。你走吧，别害了你儿子。”
周大柱的嘴巴闭不上了，嗓子里发出“咕噜咕噜”的声音，接着从嘴里吐出一团黑雾，黑雾在半空中飘了一下散了。
周大柱软绵绵地倒在地上，昏睡了三天才醒过来。醒来后什么都不记得了，就是浑身酸痛，腰都直不起来，说像是被人抽了筋。
马秀兰扶着他去院子里看，铁匠炉还在，锤子还在，可周大柱再也没碰过。他把爹的铁匠炉封了，改行种了地。