岳父是因为突发心梗走的，从发病到离开，不到四个小时。处理完丧事后，看着空荡荡的农村老屋，还有坐在门槛上仿佛一夜之间老了十岁的岳母，我妻子林夏哭得几乎要晕厥过去。小姨子林悦还在读大四，红着眼眶不知所措地站在一旁。

我叹了口气，走过去拍了拍妻子的肩膀，然后转身对岳母说：“妈，跟我们回城里吧，这房子太冷清了，您身体本来就不太好，小悦马上也要准备毕业答辩，你们住在这儿，夏夏在城里没法安心养胎。”

岳母起初死活不同意，连连摆手，说城里的楼房像鸽子笼，她住不惯，而且她去了只会给我们添乱。但我知道，她其实是怕给我们增加负担。我和林夏在这个城市打拼了六年，好不容易按揭买了一套九十平米的两居室。现在林夏怀孕五个月了，正是需要钱、需要人照顾的时候。

打开网易新闻 查看更多图片

在我和林夏的轮番劝说，甚至是半带强迫下，岳母和小姨子到底还是跟着我们上了车。

原本两口子住着还算宽敞的房子，一下子挤进四个人，空间立刻显得逼仄起来。次卧原本被我们改造成了书房，现在临时腾出来，放了一张一米五的床，岳母和小姨子挤在里面。

刚搬来的前两个月，家里的气氛总是透着一种小心翼翼的客气。岳母是个极其要强且传统的农村妇女，她总觉得自己是来“吃白饭”的，于是几乎包揽了家里所有的家务。

每天早上，我还没听到闹钟响，厨房里就已经传来了极轻的锅铲碰撞声。她做饭、拖地、洗衣服，甚至连我和林夏换下来的衣服，她都要抢着手洗。为了省水，她总是把洗菜的水留着冲马桶；为了省电，只要我和林夏不在客厅，她连电视都不舍得开，就那么干坐在沙发上发呆。

小姨子林悦是个懂事的姑娘，平时除了去学校弄论文，剩下的时间基本都在家里帮岳母干活，或者辅导邻居家的孩子赚点兼职费。她在这个家里也总是蹑手蹑脚的，生怕弄出一点动静吵到我们。

我看在眼里，心里其实很不是滋味。我曾多次和林夏说，让妈和小悦随意一点，这就是她们自己的家，别搞得像住在别人家一样拘束。林夏去跟岳母沟通了几次，岳母每次都笑着答应，但转头依然我行我素。

那时候，我只当是两代人生活习惯的差异，想着时间长了，等孩子出生，家里有了新生命的喧闹，这种客气和疏离自然就会被打破。然而，事情并没有像我预想的那样发展。

入冬之后，我发现家里的气氛变得有些诡异。岳母的身体似乎出了问题，她原本利索的动作变得迟缓，有几次吃饭时，她夹菜的手抖得厉害，一块红烧肉掉在桌子上，她慌乱地捡起来直接塞进自己嘴里，眼神躲闪，不敢看我。

打开网易新闻 查看更多图片

林悦也变得奇怪起来，她以前晚上会在客厅的餐桌上用电脑写论文，但最近她总是很早就会拉着岳母回房间，还把门关得紧紧的。

有好几次下班回家，我走到门口，隐约听到次卧里传来压抑的低泣声，可当我推开大门，声音瞬间就消失了。等她们从房间里出来时，除了眼眶有些微红，似乎又一切正常。

我问过林夏，是不是最近给她们脸色看了。林夏委屈地说，自己每天挺着大肚子，心疼她们还来不及，怎么可能给脸色。我们俩合计了一下，以为是快到岳父的百日祭了，她们心里难受。于是我特意请了一天假，陪着她们回了一趟老家烧纸。

但从老家回来后，那种压抑和神秘的气氛不仅没有缓解，反而越来越重。我隐隐感觉到，她们有事瞒着我。

直到那个深夜，我彻底慌了。

那是十二月中旬的一个晚上，气温降到了零下。我因为晚上应酬多喝了几杯茶，凌晨两点多的时候，被一阵尿意憋醒。林夏在我身边睡得正熟，发出均匀的呼吸声。

我轻手轻脚地起床，披上外套走出卧室。客厅里漆黑一片，只有窗外路灯透进来的微弱光芒。

经过次卧的时候，我突然停住了脚步。次卧的门并没有关严，留了一条两指宽的缝隙。里面没有开大灯，只有一盏光线微弱的手电筒亮着。借着那点光，我看到地上放着一个老旧的帆布包，那是她们当初从乡下搬来时用的行李包。

岳母坐在床沿上，林悦蹲在地上，两个人正在往包里塞衣服。我的心猛地揪了一下，大脑瞬间清醒了。这是在干什么？大半夜的打包行李，难道是要不告而别？

我刚想推门进去问个究竟，却在透过门缝看清她们脸的那一刻，整个人僵在了原地，那种眼神我一辈子都忘不了。