丝瓜是葫芦科丝瓜属的一年生攀缘藤本植物，目前学界主流认为丝瓜原产于印度（南亚次大陆），传入中国的时间和路径有不同的说法，需要我们耐心一点梳理。
翻开《本草纲目》，李时珍曰：“丝瓜，唐宋以前无闻，今南北皆有之，以为常蔬。”李时珍的时代，丝瓜已经是日常蔬菜，但李时珍说没找到唐、宋之前有说丝瓜的文献。李时珍把丝瓜来到中国的时间断为宋之后，至于路径，李时珍判断“始自南方来，故曰蛮瓜。”从南方来，我们现在指的是海上丝绸之路。
李时珍的说法不能尽信，南宋早期的中医外科书《卫济宝书》就记载了丝瓜，当时是当外用药用的。南宋中期许叔微的《类证普济本事方续集》有一“肠风下血方”，里面也有丝瓜入药，并列出丝瓜别名包括了蛮瓜、天罗、天丝瓜；南宋天台人陈景沂的植物类书《全芳备祖前集·后集》载 ：“丝瓜，一名天罗絮，所在有之，又名布瓜，有苦、甜二种。多生篱落，开黄花，结实如瓜状，内结成网。”
在这本书中还收录了两首咏丝瓜的诗，一首是杜汝能的《丝瓜》：寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。杜汝能是宋太祖、太宗母亲杜太后的族孙，宗室诗人，生活于南宋，居杭州西湖曲院。这首诗大意是：寂静的篱院，泉水叮咚入耳，虽不见远山，却也清幽明净。连晴几日，雨后秋草疯长。丝瓜藤蔓，顺着瓦墙悄悄攀爬。这说明南宋时丝瓜已在江南庭院普遍种植，成为日常风物。收录的另一首咏丝瓜诗是赵梅隐《咏丝瓜》：黄花褪束绿身长，百结丝色困晓霜。虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。赵梅隐与陈景沂是同时代南宋诗人，这首诗从花谢瓜长到结络经霜，再到干枯成络，写完了丝瓜的一生，“刚偎人面染脂香”是南宋用丝瓜络美容、洁肤的最早文献证据。
从以上文献看，丝瓜应该是在北宋后期至南宋初期来到中国，这些文献现于闽浙。南宋丢掉了北方大片山河，陆上丝绸之路几乎中断，泉州（刺桐港）迅速崛起，与埃及的亚历山大港并称为“世界第一大港”，丝瓜的传入只能是走海上丝绸之路，而且极有可能在此时从泉州传入。
南宋时，丝瓜刚到中国不久，古人对瓜果的认识一般是吃成熟的，问题是成熟的丝瓜没法吃，从留下来的文献看，那个时候的丝瓜一是入药，一是把瓜络当成清洁洗涤用品，陆游《老学庵笔记》就记载：“谢景鱼名伦涤砚法 ：用蜀中贡鱼纸先去墨，徐以丝瓜磨洗，余渍皆尽，而不损砚。”谢伦，字景鱼，是与陆游同时代的南宋中期文人，这一段话印证了南宋已普遍用丝络做清洁工具，这也是丝瓜“丝”之由来。
但肯定也有人尝试过未完全成熟的丝瓜，南宋陈景沂《全芳备祖前集·后集》载 ：“丝瓜，一名天罗絮，所在有之，又名布瓜，有苦、甜二种。”如果没吃过，怎么知道丝瓜有苦的也有甜的？陈景沂说丝瓜有苦、甜两种，丝瓜是葫芦科植物，葫芦科植物带有苦味的葫芦素，这是葫芦科植物自带的防御毒素，我们现在的丝瓜绝大部分不苦，那是品种不断改良的结果，南宋时的苦丝瓜比例很高，这就让人敬而远之了。我们现在偶尔还会买到苦丝瓜，不论是普通丝瓜还是有棱丝瓜，如果有苦味，多半是干旱、高温、营养不良、虫害多而让丝瓜自动合成葫芦素以自保，也有可能是和野生苦丝瓜串粉，使后代杂交变苦，丝瓜藤蔓受伤，也会让丝瓜变苦。遇到苦丝瓜千万不要吃，葫芦素有毒，会导致恶心、呕吐、腹泻、腹痛，烹饪丝瓜前可先舔一下近丝瓜蒂那一块，这是葫芦素最集中的地方，如果是苦的，整根丝瓜都不能要。
在丝瓜最先到达的华南地区，人们培育出了一种带棱的丝瓜，这种丝瓜自带6–10条纵向棱，果皮厚、肉质紧实、耐储运，主产区在华南，也称棱角丝瓜、广东丝瓜、八棱丝瓜、角瓜。在广东，普通无棱丝瓜却被称为水瓜，它的表皮光滑、果肉更软、但易老，需在嫩的时候摘下来吃。有棱丝瓜长得棱角分明则是环境胁迫，华南地区夏天日常温差大，又忽干忽湿，丝瓜种植时光照不均，最终导致它长出了棱，不是生活所迫，谁又愿意长着棱角呢？我们知道了有棱丝瓜成长的原因，也就可以依此找到好吃的丝瓜 ：正常有棱丝瓜棱均匀、笔直、颜色一致，这说明它生活环境优越，那些畸形、有病害的瓜，棱乱、沟壑凹凸不均、有疤痕，是营养不良的结果，歪瓜裂枣从来就不是什么好东西。
大概从明代开始，咏丝瓜的人就多了去了，这是丝瓜选育栽培技术进步后苦味丝瓜大幅减少的结果，吃的人多了，哼叽几句自然多了起来。众多咏丝瓜诗中，我喜欢“清初六家”之一查慎行的《丝瓜》：黄花引蔓上篱斜，络纬声中又著花。老圃秋来无别事，一畦瓜菜足生涯。
1713 年，64 岁的查慎行以老病辞官，结束了数十年如履薄冰的宦旅生涯，归海宁横溪乡居。此前他长期在京为官，历经仕途起伏、文字狱阴影，晚年得以避世自守，他亲手种瓜种菜，看丝瓜藤开花，过耕读自守、极简淡泊的日子，有了一畦丝瓜，便足以安度余生，这才是人生赢家。可惜的是，在辞官 13 年后，雍正四年（1726年），查慎行还是受累于弟弟查嗣庭讪谤案，以“家长失教”获罪，被逮入京，虽然次年放归，但不到两个月即去世，享年七十八岁。
查慎行一辈子慎言慎行，想着辞官种丝瓜，总算安全落地，却事与愿违，这事要放在粤语地区，就有答案了：粤语“丝”同“输”谐音，讲究吉利的广府人从不称“丝瓜”，而是反其道而行，将丝瓜称为“胜瓜”。不过查慎行对丝瓜人生的理解是对的：生活平平淡淡、平平安安，就是美好。
本文章刊登于《芭莎男士》2026年7月刊。作者林卫辉，广东潮州人，毕业于中山大学法学院。美食作家、食评人，曾担任《风味人间》《沸腾吧火锅》等纪录片的美食顾问。其长期致力于美食文化的挖掘、传播与弘扬，已出版作品有《吃的江湖》《粤食方知味:懂食，从粤菜开始》《吃对了吗》《上新吧，福味》《咸鱼白菜也好味》等。
文 / 林卫辉
策划 / 高若谷
图 / 梅食间
设计 / 郑健男