纽约皇后区的建筑工人迈克，薪水仅够糊口，长期吃高油高糖的加工食品，身材肥胖到低头看不见脚趾，而曼哈顿的对冲基金分析师迈克，常年健身，肌肉紧实，清爽利落。
两人的一日饮食截然不同：前者三餐全是快餐和便利店食物，每日摄入两千七百大卡，百分之六十来自精制碳水和饱和脂肪，膳食纤维仅十克，钠超五千毫克，添加糖近一百五十克。
后者则吃全麦吐司配牛油果水波蛋、有机鸡胸肉沙拉、鲜切鲑鱼等，摄入一千六百五十大卡，营养均衡，蛋白质来源有四种，蔬菜颜色有七种。这并非个例，美国肥胖问题存在明显的阶层分野。
一九六零年成人肥胖率仅百分之十三，二零二零年攀升至百分之四十一点九，超重与肥胖人群合计占百分之七十二。
低收入群体二零二一年肥胖率百分之四十七点八，比高收入群体高十点一个百分点；未完成高中学历人群二零二四年肥胖率百分之三十七点六，本科及以上仅百分之二十七点三。
这些数字指向同一个事实：越穷，越胖。
大迈克住在“食物沙漠”，方圆一英里内没有正经超市，只有快餐和便利店，去最近的全食超市要坐四十分钟地铁；小迈克楼下就是全食，隔壁还有三家沙拉店。
时间上，大迈克每天工作十小时，外加通勤两个半小时，只剩四个半小时处理生活，没时间买菜备餐；小迈克可以外包轻食，甚至请私人厨师。
价格上，鲜鱼十几美元一磅，冷冻炸鸡仅两美元出头，贫困家庭只能选廉价加工食品。
全美百分之七十六的农业补贴投向玉米、大豆等加工食品原料，压低其成本；新鲜果蔬无补贴，溢价二到五倍。大型粮商和快餐巨头每年投入上亿美元游说，固化加工食品低价结构。
食品券规则允许购买汽水、速冻食品，却无生鲜补贴，资本将快餐设为底层唯一的补给点，引导高糖高脂消费。美国饮食结构，本质是一套阶层分配系统。建筑工人吃快餐，是因为便宜、管饱、易获取；精英吃沙拉，是因为付得起溢价、有资源和时间。
这套系统用最低成本喂饱大多数人，却让“吃得好”成为奢侈品。地理、时间、价格层层过滤，最终造就不同餐盘——看似是人在选食物，实则是系统替他们承包了卡路里。