1949年4月20日夜，长江北岸9400多艘木船悄无声息地从芦苇荡里推出来。对岸，70万国军守着1800公里防线，军舰巡逻、地堡密布。可一夜之间，百万大军过了江。
船从哪来？谁来开？北方兵不会水怎么打仗？国民党撤退时干了一件事，把长江北岸稍大点的船全部拖到南岸，小船就地烧毁。北岸老百姓手里没船，百万大军拿什么过江？
沿江各村老百姓把藏起来的木船从芦苇荡、小河汊里摇出来，把沉在水底的船打捞上来。光黄梅一个县就捞起370多只沉船。一个多月，全军筹集各型船只9400多艘。
船有了，谁开？19万船工报名参战。无为县汤沟镇青年船工车胜科，从小在长江上讨生活，无为解放后第一批报名。战役结束后被授予“渡江特等英雄”，全国只有三个船工拿到这个荣誉。
等他回到家乡才知道，父亲和二弟因为伤势过重，已经在战地医院牺牲了。
朝鲜钓鱼乡老船工张孝华，1948年冬天用多年积蓄造了一条七吨半的木帆船，船帆还没做好，就带着独生儿子张友相报名参战。4月20日晚，父子俩驾着船，载着27名战士从无为县泥汊镇出发。这条船是最先靠上南岸的，后来被认定为“渡江第一船”。
父子俩一个立二等功，一个立一等功。1959年，这条木帆船被征集到中国人民革命军事博物馆，陈列到今天。
船和船工解决了，但还有一个问题，北方战士大多没见过长江。二野十五军四十四师师长向守志后来回忆，“我们战士都是北方人，一看长江这么宽，这怎么过去？”
光做思想工作没用，得用事实说话。1949年4月6日，三野27军组建了一支先遣渡江大队。大队长是242团参谋长亚冰，副大队长是军侦察科科长慕思荣。从侦察营和两个师侦察班里挑了三百多人，全是淮海战役下来的老兵，打仗没话说，但几乎都不会水。
出发前，军部给每人配了浮水竹筒和木筏。4月6日晚，三百多人分乘木船，兵分两路偷渡。过程不顺利，两条船在南岸被发现，一条被击沉，九个人牺牲。但主力成功抢滩上岸。
此后的15天，三百多人钻进敌军腹地，白天藏山里，晚上出来侦查，把南岸江防工事画成图，用电台发回江北。中间一度暴露，被搜捕，靠皖南游击队接应才脱险。
4月20日总攻打响，先遣队在敌后山顶点火堆，给江北炮兵指示目标，割断敌军电话线。21日天亮，他们和80师先头部队会合。三百人用行动证明了一件事，木帆船能过长江。
情报有了，信心有了，但正面强渡的代价太大，总前委在找裂缝。江阴，长江最窄处，江面只有1500米宽。国民党在这里放了守备总队、炮兵总台、游动炮团，七千多人，七十多门加农炮、榴弹炮。汤恩伯视察后拍胸脯，“共军就是老虎狮子也休想攻下来。”
他不知道，要塞里几个最重要的指挥官，1946年就被中共地下党盯上了。唐炳霖，炮兵总台台长。弟弟唐秉煜，工兵营长。
兄弟俩用“跑单帮”作暗语，给党组织写信表达投奔革命的意愿。组织回复，不要离开，继续潜伏。
4月20日晚，渡江战役打响。国民党21军紧急呼叫江阴要塞开炮支援。唐炳霖下令，所有火炮射程减400米。炮弹全落在21军自己的阵地上。
戴戎光亲自下令向江面射击，唐炳霖又命人把炮弹引信卸掉，炮声响得震天，江面上一朵水花都看不见。
21日凌晨，唐炳霖接到起义指令，指挥所有火炮调转炮口，对准21军和54军阵地猛轰，切断对外通讯，把戴戎光抓了起来。七千官兵阵前倒戈。江防门户，一炮没放就换了主人。
江阴要塞是陆地上的裂缝。长江水面上还有一条。海防第二舰队司令林遵，林则徐的侄孙，英国皇家海军学院科班出身，抗战期间率舰队收复南沙群岛。
1948年秋，蒋介石把他从海上调进长江，指挥20多艘军舰和50多艘炮艇，负责江阴到九江段江防。但林遵对国民党彻底失望了。私下叹气说，“派我去收复西沙群岛，我十分愿意去做，打共产党我不赞成，为什么不能坐下来谈？”
毛泽东对争取林遵起义非常重视，既能瓦解长江防线，又能为建立新中国海军创造条件。1948年9月，上海地下党通过林遵在烟台海校的老同学建立联络线。1949年1月1日，毛泽东亲笔签发电报，叮嘱林尊“隐忍待机，切勿暴露”。
1949年2月，“重庆号”巡洋舰在上海吴淞口起义，极大推动了林遵。他随即派人联系地下党，约定渡江时调转炮口。4月23日，林遵率1200多名官兵、25艘舰艇在南京笆斗山江面起义。
毛泽东致电称赞，“南京江面上的壮举。”同一天，华东军区海军在泰州白马庙成立，后来这一天被定为人民海军诞生日。
裂缝撬开了，船有了，兵练了，还差一样东西，粮食。渡江战役不是一百万人打仗那么简单。加上民工和俘虏，将近150万人要吃饭。按每人每天两斤粮算，五个月就是4.5亿斤。
华东支前委员会手里直接掌握的只有1.3亿斤。缺口，全部由老百姓来补。江淮和皖西两地人民拿出粮食3.6亿斤、柴草3.6万吨。扬州和泰州地区按一个军每天8万斤米面、15万斤柴草的标准，提前超额完成筹运。
合肥老百姓转运物资五千多万斤，转运伤员8500人。邓小平后来在一次报告里说，“江北人民把家里的粮食尽量拿出来，并表示只要渡江，饿着肚子也不要紧。为解决烧柴困难，人民甚至无怨言地拆房子给我们当柴烧。”
整个渡江战役期间，解放区发动了长达五个多月的支前运动。动员船只五万多条，参战船工19万多人，支前民工320万人。算下来，每一个渡江战士背后站着至少十个老百姓。
1949年4月20日前夜，北岸9400多艘木船全部就位。夜幕降临，几千条木船被民工从芦苇荡里推出来，悄悄滑进江水。
船工们把写着“渡江一定胜利”的红纸标语贴在桅杆上，回头对船上的战士只说了一句话，“同志们，我们送你们过江去。”这场仗，从来就不是一百万人在打。