诺兰那部《奥德赛》最近势头正猛，评分网站和社交媒体上好评铺了一地，全球票房直接干到了六亿五千多万美元。我身边有不少老哥已经二刷三刷了，讨论的全是马特·达蒙演的奥德修斯到底有多复杂。
然而今天刷到一条消息，我整个人愣住了——诺兰在宣传期反复提起的那位灵感缪斯，也就是翻译荷马史诗的古典学学者艾米丽·威尔逊，站出来说话了。不是什么商业互吹，用她自己的话讲，这片子的剧本她要是沾上半点关系，会“感到羞耻”。
事情的经过很有意思。诺兰之前在接受《帝国》杂志采访时提到过，威尔逊翻译的那句开篇——“给我讲讲那个复杂的人”——直接启发了他怎么去理解奥德修斯这个角色。按理说，被好莱坞一线导演点名感谢，这属于学者圈的高光时刻。但威尔逊显然没打算配合这场宣传。
她在《伦敦书评》上发了一篇长达四千字的文章，几乎把电影的每个角落都批了一遍。开头就没给面子，直接说达蒙演的奥德修斯“既不复杂，也不狡黠，谈不上有什么手段”，跟史诗里那个靠脑子闯天下的男人完全是两码事。
往下看更狠。威尔逊认为，诺兰拍出来的东西丢掉了原诗很多真正伟大的东西——时间感、记忆、历史、战争，以及一个战士荣归故里和周围所有人的命运纠缠。她用的词都很重，说电影缺乏心理、情感、政治和伦理的深度，叙事结构花里胡哨却不扎实。最后直接丢了一句我读了三遍才确定没看错的话：“剧本写得糟透了，没有一个角色的行为动机是说得通的。”
这么讲吧，学者一旦决定不做人情，火力全开的样子是真吓人。她还顺带吐槽了电影里没有情欲戏，所有的食物看起来都让人毫无食欲。虽然这些点在史诗研究者眼里可能关系到文明肌理的呈现，但作为普通观众，我看到这段的时候还是忍不住笑出声。
当然，威尔逊也不是一味发泄。在把剧本和叙事几乎全盘否定之后，她专门夸了罗伯特·帕丁森演的安提诺斯，并且承认这样一个事实——电影的上映本身就是“一件值得庆祝的事”。这个转折很有意思。她解释了自己的逻辑：现在大家都在讨论读写能力下降、人文学科快没人学了，但因为诺兰拍了《奥德赛》，她翻译的那一版以及各种译本正在被抢购，书店货架都卖空了。有些人可能是为了看汤姆·霍兰德进电影院，但出来之后也许真的会去翻荷马，甚至去学古希腊语。
所以她的结论其实藏着一种挺清醒的宽容。诺兰拍的不算好作品，甚至可以说跟史诗的内核离得很远，但他确实在把已经不再读书的人重新拽回文本面前。威尔逊说她对此心怀感激，这态度让我琢磨了很久。
想想也是，古典学界熬了这么多年推广经典，效果可能真不如一个商业大导花两年拍一部全明星阵容的爆米花大片来得直接。只不过代价是，进电影院的观众看到的故事，和真正的《奥德赛》之间隔了不小的距离。威尔逊那句“我要是写了这剧本的任何一部分都会感到羞耻”，大概就是站在学术界那端，对这种代价给出的最直接评价。
说起来，这几年名著改编翻车的不止这一部，但像威尔逊这样有份量的学者直接下场手撕，而且撕得有理有据，确实少见。一边是全球票房还在往上蹿，一边是“灵魂来源”公开说剧本糟透了，这反差太大了。我看完她的全文，反倒有点好奇以后会不会有导演真的照着威尔逊的译本拍一版，把那个“复杂男人”的每一层心眼都拆开给观众看。