星期一傍晚6点的交易大限，真要变成一场不眠夜。距离截止日不到一周，整个联盟的交易图景仍然像团浆糊。今年尤其离谱——美国联盟这边，几乎所有球队的战绩都挤在五成胜率上下，国家联盟那边，第五好的球队和其他队伍之间则画着一道鲜明的分割线。
这直接导致今年交易市场上冒出了一大堆模棱两可的球队——他们可以决定当买家，可以决定当卖家，也可以在两者之间来回横跳。为了搞清楚这些站在悬崖边上的球队未来一周可能怎么走，我们拉出了2014赛季以来的历史数据，按照截止日前一周的战绩、得失分差、季后赛距离以及季后赛概率，把总共360支球队一个个对号入座，比对了他们在当年截止日的最终操作。
整个交易行为被拆成了八个层级。最激进的是孤注一掷型买家，愿意拿顶级新秀换即战力大联盟球员，不管对方是不是只剩短期控制权，2025年的教士就是典型，他们用Leo De Vries换来了Mason Miller。往下是常规买家，多数补强的球队都在这一层，他们不会把整个未来都抵押出去，但出手时多少会感受到一些痛感。再往下是边缘买家，只做小修小补，几乎不用付出什么新秀代价——2025年的红袜就是这样，补进了后援投手Steven Matz和先发Dustin May。还有一种裁缝型球队，他们穿针引线，把现有阵容里值钱的东西拿出去，换回其他大联盟球员，通常合同控制期更长或者更贴合阵容需要。今夏第一笔大交易——国民和红袜之间涉及Curtis Mead和Connelly Early的那桩互换——就属于裁缝型的杰作。
然后是彻底按兵不动的球队，什么都不干，还有一种变体是全身心投入式的不作为，拒绝显而易见的卖出机会，甚至反过来提前续约自家球员，这顶帽子以前扣在洛基头上，现在换成了天使。另一端，轻度卖家开始在阵容里做减法，但换回的新秀几乎不值一提，2025年的马林鱼送走Sánchez和Fortes就属于这一类。再往下是常规卖家，大部分做减法的球队都在这里，他们放弃有价值的大联盟球员，换回未来可能派上用场的新秀。最末端是重建型卖家，愿意交易掉那些有控制权的大牌大联盟天赋，因为他们的赢球窗口远在几年之后——2025年的双城是活生生的样本，几乎清掉了现役阵容中接近四成的球员。所有战绩、得失分差和季后赛概率数据，均截至周一。