文/张平稳 （笔名：润田）
小时候入伏，夜热如沸。母亲给我穿上薄薄的兜兜衫，一手轻拍我的背，一手摇着芭蕉扇。那扇子扇出的风，不急不缓，像她哼的眠歌，把一整个夏天的燥热，都挡在了梦外。
上小学时，我有了第一把纸扇，得意地念着童谣：“扇子有风，拿在手中，若想来借，等到秋冬。”——仿佛握住了整个夏天的霸权。到了高中，教室顶上装了吊扇，胖同桌总把旋钮拧到底，风大得有时卷起作业本，满室纸页翻飞，我们一边抢一边笑，那凉风里，有青春才有的喧闹。
结婚后，家里添了落地扇，卧室又装了空调。从“绿树荫浓夏日长”到“空调WiFi西瓜”，不过几十年光景。乘凉方式的演变，竟像一部微缩的人类科技史，也像一部我们这代人悄悄长大的生活史。
遥想古人避暑，多靠“躲”。北方有窑洞，天然如地宫；南方有冷巷，穿堂风自生。皇宫里更有凉殿，以水车引水洒顶，人造一场淋漓的雨。而寻常人家，一把蒲扇，一方瓷枕——“半窗千里月，一枕五更风”，已是极好的恩赐。富贵人家用冰鉴镇瓜果，或抱一只竹编的“竹夫人”，镂空纳凉，怀里有风穿过。最妙的还是白居易那句“散热由心静”，像是给所有燥热的人开了一剂温柔的药方。那时节，日落之后，水边树下，邻里聚在一起纳凉、听书、看戏，乘凉便成了夏夜的节日。
到了近现代，电风扇来了，风不再靠手腕摇动；汽水、冰棍走上街头，冰也从宫廷走入市井。八九十年代，吊扇是教室的标配，落地扇是家庭的勋章，“黑金刚”冰箱里冻着的绿豆汤，是孩子一整个下午的期盼。那时夏夜，邻里常铺凉席睡楼顶，满天星斗下，大人聊天，孩子数星——那是集体纳凉最后的温情时光。
而今，空调成了王者。手机一点，回家便是春天。人们躲进商场、水上乐园，或驱车入山，住进高端民宿。防晒从草帽变成冰袖、便携风扇，甚至智能温控服。外卖送来冰咖啡，VR游戏让人忘了窗外四十度。我们精准、高效地防御着夏天，却也越来越少，坐在同一棵树下，摇同一把扇子。
古人的乘凉里，有人情，有诗性；今人的乘凉里，有技术，有孤独。但说来也奇，无论方式如何变，那份渴望清凉、贪享悠闲的心情，竟是千年不易的。
今晚，我忽然想试试古人的法子。关了空调，去湖边走走。也许，风会记得怎么摇动衣袖，而心静下来的时候，夏天，也会安静下来。
