7月24日傍晚，在东明县大屯镇王屯村一户村民家中，王屯小学教师史排叶正在学生家中进行家访。屋内静谧安然，史排叶侧身坐在桌旁，俯身细细翻看孩子的暑假作业。看到作业本上的“辉煌”一词，她轻声细语为孩子指点纠错、规范字形：“写‘辉’字要掌握诀窍，下方‘军’字的底横一定要写得舒展修长，如同挑担负重一般，稳稳托住上方的‘光’，字形才端正平稳、大方好看。”孩童凝神静气、认真聆听，握着笔小心翼翼地描摹订正。
自7月10日以来，史排叶不畏酷暑高温，骑着电动车穿梭在乡村街巷。10余天时间里，她入户走访了26户学生家庭，里程超过200公里，对留守儿童家庭更是多次走访、重点关注，用脚步筑牢乡村学子暑期安全防护网。
乡村孩子怕语文，怕的是书本上那些“飘”着的词。讲《草原》，她把课堂搬进学校的小菜园。孩子们蹲在菜畦旁，看黄瓜顶花、豆角爬架。“老舍写草原‘一碧千里’，咱们这小菜园虽不大，可这满眼的绿，是不是也有一股子生气？”孩子们凑近看叶子上的露珠，那绿忽然就有了呼吸。“把课文种在地里。”这是她的口头禅。
王某刚升6年级时摸底考垫底，听写10个词错9个，作文只写2行。史排叶每天把他叫到讲台边，今天认5个词，明天改3个病句。课堂上最简单的问题留给王某，只要他站起来，表扬就跟上来：“精准！”半个学期，这个一提问就缩脖子的孩子主动举手了，期中语文破天荒及格。“乡村孩子不是学不会，是缺个人蹲下来拉一把。”
留守儿童小博和小豪，父母在苏州打工，一年回家一次，爷爷骑三轮接送，作业从没带齐过。史排叶每天放学后留二人“陪作业”，写完才能走。期中两人语文都上了70分，苏州的妈妈打电话哽咽：“一想到孩子有人管着，手底下就多干几个活儿。”
张海某是全校有名的“刺头”。上课叠纸飞机，下课把低年级铅笔盒扔上屋顶。史排叶接手第一天，他把凳子翘得嘎吱响。史排叶走过去按回地面，拍拍他肩膀：“坐稳。”第二天课间问他：“你爸妈在哪儿打工？”“深圳。”“想他们不？”张海某梗着脖子：“不想。”眼眶却红了。第三天，史排叶让他当卫生小组长。第三周，小组拿了流动红旗，他站得笔直，嘴角压不住上翘。“他捣乱，是因为没人看见他。”
村子里的青壮年大多在外打工，留守的老人常说：“老师，俺不识字，孩子交给你了。”史排叶总是笑着摇头：“不行，你们也得‘上课’。”她给家长建了微信群，每一条消息都通知到具体的人：“小博妈妈，今天默写全对，我录了视频您听听。”去张海某家家访，奶奶拉着她的手：“俺管不住，他爸过年回来打一顿，管两天又犯。”史排叶没讲大道理，只教了奶奶一招——每天晚饭时问孩子3个问题：“今天有没有帮同学？有没有笑？有没有让老师夸？”不问成绩，只问这些。一个月后，张海某的纪律评分从倒数升到了中等。
毕业前最后一次家长会，教室里坐了一半白发苍苍的祖辈，手机屏幕里亮着一半务工父母的脸。史排叶没念成绩单，只讲了一个故事：那年冬天，孩子们把“暖”字写成“目”字旁，她带他们去河边，把冻僵的手贴在石头上问：“暖不暖？”孩子们说“暖”。她又问：“这个‘暖’字，心里有爱才是‘暖’。你们写错了，是不是心里忘了爱？”全班哄堂大笑，但从此再没人写错那个字。“我没有惊天动地的本事，只是天天守在这三尺讲台上，看着他们长大。”
没有豪言壮语，只有一个乡村教师，像黄河故道岸边一株柳树，把根扎进泥土，用日复一日的低头、弯腰、倾听、陪伴，把那些几乎要被遗忘的童年，一寸一寸托起来。
通讯员 郭文鹏