一场音乐节演出，被她硬生生办成了老友聚会。周五晚，纽波特民谣音乐节2026年正式开唱，Paramore主唱海莉·威廉姆斯以“海莉与朋友们”的名义压轴登台。这个副标题一点没夸张——她当晚请出的嘉宾名单，堪称独立音乐圈的半壁江山。
从新专《单身派对的自我消亡》同名开场曲开始，威廉姆斯就把舞台变成了自家的客厅。周三乐队主唱卡莉·哈茨曼率先登场合唱《米氮平》；随后Bleachers核心杰克·安东诺夫抱着吉他上来，两人唱了《过去的好日子》；创作歌手安妮·迪鲁索助阵《消失的男人》，键盘手菲尼克斯·鲁西亚米斯则在《真正的信徒》中亮相。每一首歌换一位朋友，仿佛在展示她这些年在独立音乐圈积攒的人脉存折。
真正的泪点，藏在那些迟到多年的首演里。2020年的《花瓣为甲》和2021年的《花瓶/下凡》两张个人专辑，因为疫情导致巡演计划全部取消，这些歌从未在现场响起过。六年后，威廉姆斯终于补上了这张欠条。大提琴家凯尔西·卢在《别管它》中献声，随后boygenius成员露西·达克斯上台，三人共同完成了《玫瑰/莲花/紫罗兰/鸢尾》——达克斯正是这首歌录音室版的和声。稍后卢又和创作歌手马迪·迪亚兹一起，陪着威廉姆斯唱了《在这里找到我》。那些在卧室音响里循环过无数遍的旋律，第一次在露天草坪上被风吹散。
整场演出最松弛的部分，是威廉姆斯把舞台让给朋友们唱自己的歌。前Rilo Kiley主唱珍妮·刘易斯上台，和她一起翻唱了乐队的经典《一线希望》；另类民谣歌手This Is Lorelei献上一首《我彻底完蛋了》；唱作人乔伊·奥拉多昆演唱自己的《我会想念那些鸟》；安东诺夫则抱起吉他来了一首《我想变得更好》，引发全场最炸裂的欢呼。新人雷米·沃尔夫也借这个舞台首演了新歌《小树枝屁股》，连利亚姆·本兹维都带着自己的新曲《稀薄空气》来打了个歌。一群人在台上互相串场，观众看到的不是精心编排的表演，更像是看完演出后意犹未尽的朋友们即兴开始了第二轮。
压轴时刻，威廉姆斯把所有嘉宾叫回台上，带着全场一起合唱比尔·威瑟斯的经典《依靠我》。几千人齐声唱出“依靠我，当你不够强大”的那一刻，这个以“我”命名的个人专场，最后还是变成了一场关于“我们”的集体拥抱。六年前未能成行的巡演，六年后被朋友们的和声温柔填满——有些等待，确实值得。