搬到伦敦的那年，我二十一岁。
Ed——后来他成了我的丈夫——刚刚卖掉埃塞克斯的房子，从第一段婚姻的废墟里爬出来。我跟着他来到这座城市，更像是逃跑。那段日子太难了，难到我必须离开原来的地方，才能喘一口气。我们都想要一个新的开始。
他有两个孩子。女儿Juliet六岁，儿子Olly才三岁。每个月有两三个周末，他们会来和我们住在一起。我正在努力学着做一个好的继母，但这对于一个二十一岁的女孩来说，并不容易。尤其是那一年，我刚刚被迫把我的亲生儿子送去寄养。
在那个年代，没有人跟你谈关系心理学。我们是一团天真又互相依赖的烂摊子，自己却浑然不觉。那是1980年。
我们住的是一栋维多利亚时代中期建造的排屋，破旧不堪。家具很少，钱也很少。带孩子们去昂贵的游乐场或者吃顿像样的晚餐，我们负担不起。所以我们只能利用那些免费的东西——比如，户外的广阔天地。
我讨厌城市。伦敦东区让我感到窒息和压抑，满眼都是砖墙、混凝土、车流和浓缩的噪音。所以一到周末，我们就往城外跑。埃平森林——伦敦边上那片古老的林地，成了我们的避难所。
那一天，我们照例出发了。两个孩子兴奋地跑在前面，踩碎枯叶的声音噼噼啪啪，像某种脆生生的音乐。Ed牵着我，我们沿着一条看似熟悉的小路往里走。起初一切都很好，阳光从树冠的缝隙里漏下来，照在苔藓上，绿得发亮。
然后，路变得越来越窄。再后来，路消失了。
我感觉到一种无声的恐慌开始从胃里往上爬。环顾四周，每一棵树都长得一样，每一条看起来像是小径的痕迹，都通向更深的灌木丛。太阳在移动，林子的颜色在变暗。我不知道我们在哪里。
我拉了拉Ed的袖子，压低声音说：“我们迷路了，对不对？”
他看了看我。那个眼神，我到今天还记得——不是慌张，而是一种迅速闪过的计算。他在几秒钟之内做了一件事。他没有回答我的问题，而是转头对两个孩子喊道：“嘿！孩子们！我们正在探险！”
Juliet的小脸亮了起来。Olly跟着喊：“探险！探险！”
而我站在原地，忽然明白了。
这不是谎言。我们确实迷路了，但“迷路”这个说法会带来恐惧，会让孩子们的腿更沉，会让他们开始哭，会让大人也跟着崩溃。而“探险”——它把同样的事实，装进了一个完全不同的容器里。它让未知变成了乐趣，让失控变成了游戏。Ed没有改变任何事实，他只是给现实换了一个名字。
那个下午，我们没有更快地找到出路。但我们以一种完全不同的心情，走了接下来的每一段路。孩子们把落叶当线索，把树洞当秘密基地，把一条小溪的流水声当成指引我们的坐标。最后我们当然走出了森林，但那个下午最值得被记住的，不是我们走出来了，而是我们怎么走完的。
后来很多年，这件事反复出现在我的脑海里。当我遇到那些无法改变的事实——生活的重击、命运的急转弯、那些根本不存在“正确出路”的时刻——我都会想起Ed在林子里的那句话。不是所有困境都能被解决。但也许，我们可以给它换个名字。
不是失业了，是终于有时间重新选一条路。不是被拒绝了，是把不合适的人提前筛掉了。不是失败了，是正在经历一次探险。我没有在美化痛苦。痛苦就是痛苦，迷路就是迷路。但当你不再用“灾难”这个词来标记你的处境，你就会发现，你的身体没有那么紧绷了，你的呼吸变深了，你那双已经快迈不动的腿，又有了往前走的力气。
那个在森林里迷路的二十一岁女孩，后来经历了更多更难的事。婚姻的摩擦、养育孩子的力不从心、对自己身世的无数次质疑。但她始终带着一个隐秘的武器——她知道，同一件事，可以被重新命名。
没有人能保证你一辈子不迷路。但你自己可以决定，把这一程叫做什么。