林夏把她那两个巨大的行李箱塞进我那辆普拉多后备箱时，脸色苍白得像一张久未见光的纸。她没有化妆，头发随意地挽在脑后，整个人透着一股让人心惊的灰败气。

“姐夫，车我开走了。大概半个月，也可能一个月。”她的声音很轻，像悬在半空中的一丝游气，风一吹就会散。

我站在车旁，把车钥匙递给她：“机油和防冻液昨天刚换过，刹车片也是新的。路上慢点。”

打开网易新闻 查看更多图片

妻子林薇站在单元楼的门禁台阶上，眼圈通红，双手死死攥着衣角，想上前拦住妹妹，却又硬生生地克制着。直到林夏拉开车门坐进驾驶室，打火，倒车，一脚油门驶出小区，林薇终于忍不住蹲在地上捂着脸哭出了声。

我走过去，拍了拍妻子的肩膀，然后把手揣进外套口袋。在我的口袋深处，静静地躺着一张小巧的卡片——那是我这辆车的ETC卡。在把车钥匙交给林夏的前十分钟，我偷偷把它从车内的后视镜上拔了下来。

“你疯了吗？她现在这个精神状态，你还敢把车借给她让她去拉萨？她连省都没出过几趟！”妻子猛地站起来，眼泪把妆都弄花了，一边捶打我的胳膊一边崩溃地喊着。

我没有躲，任由她发泄情绪，只是低声说：“你就算把她锁在家里，又能锁多久？她的心已经是个死胡同了，总得让她自己找个出口。”

林夏今年二十八岁，三天前，她刚刚结束了为期四年的婚姻。离婚的原因并不罕见，却足够摧毁一个女人的全部自尊和信念。那个曾经跪在林薇面前发誓会一辈子对林夏好的男人，不仅在外面有了别人，还在离婚前悄悄转移了大部分存款。

林夏是个性格极其要强且纯粹的人，她没有闹，没有歇斯底里，甚至连眼泪都没有掉一滴，只是极其平静地签了字，净身出户，拖着两个行李箱敲开了我们家的门。

人遇到巨大的创伤，大哭大闹都是在自救，是在把心里的毒素排出来。而像林夏这样，仿佛没事人一样坐在沙发上发呆，一整天只喝一口水，眼神空洞地盯着电视机屏幕上的雪花点，这就意味着，她的内心正在经历一场悄无声息却致命的雪崩。

昨天深夜，她突然对我说，她想借我的车去一趟拉萨。她说她觉得这城市里的空气太稠了，稠得她喘不上气，她想去看看雪山，去一条没有尽头的路上开一开车。

林薇当时就急了，拼命反对。川藏线哪怕是老司机都要打起十二分精神，何况是一个正处于重度抑郁边缘、满脑子都是绝望的女人？这哪里是去散心，这简直就是去玩命，但我答应了她。