听到东野圭吾去世的消息,非常突然。
68岁,不算年轻,但作为一个创作力如此旺盛的作家来说,还是太早了。在我的印象里,他还是一个中年人,他一直是那个每年都能推出一本畅销书,会写到很老很老的人。
他一生出版了106部作品,够多了。可人总是贪心,我总觉得他还会写出更好的作品。大概是因为,他笔下的故事从来不只是推理和诡计,而是在人性幽暗的缝隙里,一次次探进光来。
东野圭吾的作品,我几乎全都读过,这8本让我印象最深刻,直到现在还能回想起第一遍读的时候颤栗的感觉。
1、《恶意》
这是很多人心里的东野圭吾第一神作。
杀人不是目的,毁掉一个人的一生才是。凶手开篇就落网认罪,整本书都在追问动机。读到最后一页你才发现,原来没有什么深仇大恨,仅仅是源于自卑、嫉妒,以及潜藏多年的、说不清道不明的怨恨。
这本书让人看到人性中的幽微,脊背发凉,有些恶意根本就不需要理由,只要你存在,就是他摧毁你的理由。
2、《圣女的救济》
一场长达数年的完美犯罪,一个绝望妻子在婚姻里埋下的漫长复仇。
丈夫想要孩子,妻子明知自己无法生育,却答应“一年内怀上就结婚”。婚后丈夫出轨,在外有了孩子,转头对妻子说“分手吧”。他以为这只是一场可以随时终止的契约,却不知道妻子从结婚第一天起,就在厨房里布下了一场杀人计划。
书里最让我难忘的,不是手法有多精妙,而是一个女人日复一日守在灶台前,用一整年的时间,去决定一个人的生死。那种被婚姻一点点剥夺希望、碾碎尊严的窒息感,东野圭吾写得太准确了。
3、《彷徨之刃》
这本书问了一个没有标准答案的问题:当法律无法给予公平,普通人是否有复仇的权利?
少女被几名未成年罪犯残忍杀害,法律因为“少年法”对他们轻判。于是,父亲独自踏上追凶之路。
东野圭吾没有给出答案,他只是把少年犯罪的残忍、司法制度的局限、舆论的撕裂,一层层剖开给你看。
4、《嫌疑犯X的献身》
这是我读过最绝望的爱情,如果那能称之为“爱情”的话。
天才数学家石神,木讷寡言,却为了守护隔壁的母女,不惜犯下另一起重罪,用自己的整个人生作为献祭。
极致的深情,究竟是救赎还是自我毁灭?为一个人践踏所有底线,该如何评判善与恶?
5、《解忧杂货店》
如果前面的书让你觉得东野圭吾太冷,那这本会让你看到他的另一面。
一家废弃杂货店,几个迷路的现代人,通过信件连接过去与未来。每个写信的人,都带着普通人的困顿、挣扎,也有着普通人被生活打磨后残存的温柔。
这本书的暖,是一种笃定的信念:任何一个人微小的人生选择,都可能在时光里激起意想不到的回响。
6、《红手指》
少年犯下命案,父母的第一反应是包庇,甚至试图把罪名嫁祸给患有老年痴呆的母亲。
这本书撕开的很多东方家庭的通病,对子女无底线的溺爱,对老人习以为常的忽视,以及成年人骨子里的自私与逃避。
读到母亲明明清醒着、却甘愿配合儿子演一场嫁祸戏码的时候,那种悲哀和无力感,远比罪案本身更让人心寒。
7、《新参者》
一桩凶杀案,串联起整条商业街普通人的故事。
加贺恭一郎是我最喜欢的侦探。他不止追求破案,更愿意去理解每个人行为背后的苦衷。在这本书里,你会发现人性的真相从来不是非黑即白,在那些看似阴暗的角落,往往藏着无数的温柔与无奈。
8、《时生》
这本书并不是东野圭吾最出色的作品,却是我喜欢的那种轻科幻的故事。
儿子穿越回过去找到年轻时的父亲,不是为了改变什么大事件,只是为了告诉他:你的未来会有一个我,所以请你无论如何要好好活下去。
我记得里面的句子:
“确信自己喜欢的人能好好活着,即使面对死亡,也看到了未来。”
“未来不仅仅是明天。未来在人心中,只要心中有未来,人就能幸福起来。”
写作卡壳的时候,觉得自己没有方向、没有意义的时候,我也会想想东野圭吾。
他高考落榜,读的是电气工程,毕业后在汽车零件公司上班。确定了写作为人生方向之后,也曾沉寂整整十年,尝试了各种写作方向,屡战屡败。即使后来成名了,也仍然不停不停地写,每年都有新作品问世。
十年沉寂不是用来抱怨的,是用来长本事的。他从来没有在那段日子里放弃,后来的日子里也没有松懈。大力出奇迹这件事,他证明了一辈子。
我准备开始重读东野圭吾了。
纪念一个作家最好的方式,就是重读他的作品。

