文/黄佟佟
封面插图/陆梅
一代中环靓人施南生去世,纵然低调了又低调,但还是在网络世界引起巨浪。
这次的焦点主要集中在与徐克的恩怨纠结,女性们普遍代入南生角度,觉得男人着实不靠谱,其实徐克从来也不算靠谱男人,但比起其他大导演在情感上的所作所为,阿徐算是矮子里拔将军,历来才子后面都有一位或者数位女性的斑斑血泪(推荐看冒辟疆的回忆录),大导演尤盛。
我听过的最恐怖的故事是大导演六十来岁时抛弃为之奉献一生的太太,结果三年内太太气愤得癌立死,这不比徐导要狠得多——施南生赞徐克的话不多,“少数说到做到的人”,别看这几个字,在电影圈,有几个人能够说到做到?!
有一个算一个都是龙卷风一样对周遭吃干抹尽的厉害人物。
至于丁克反悔一说,向太已经辟谣,徐克遵守承诺,没生孩子,前妻病后回归身边,养老送终,从人品上,是OK的。
施南生的电影成就,不用说了,是半部香港电影史,而为人的英明神武,则主要通过亦舒表达,挑剔的女作家赞南生“有型、叻、威水、表达能力好、幽默感丰富”,可见南生强大的社交能力,而这次施南生香港文化人邓小宇在他的 IG《数风流人物-施南生》中帮我们构勒出了一个前徐克时代的施南生。
最大的惊喜是,施南生可不是一个一生只爱一个人的痴情女,人家是玩过的。
富家女,玛利诺里最佻达女生,自然大把人追,仅仅邓小宇的文章里就有名牙医、马会成员Calvin、《岁月神偷》主角李治廷的爸爸拔萃仔Rahman,男明星金峰的儿子方浩,私下里,施南生说过她和“很多前男友及他们的太太都保持良好关系”,注意,“很多”,和“们”。
▲李治廷曾经在《岁月神偷》里出演拔萃仔,他曾经一度与范冰冰传过绯闻,现已结婚,据说他和他父亲年轻时长得一模一样。
有时候,一个故事怎么说,很重要。
在邓小宇的这一版施南生故事里,我们看到的是一个更具主导性的施南生,她出生上流,小小年纪,游历过非洲与欧洲,读的是香港名女校,约会过那个时代香港最精英的男性。
但对于那个时代罕见的受过精英教育的女生来说,做一个常规意义上的阔太太,或者常规意义上的金领都不是她想的,她想要的是一种更精彩更丰盛更闪亮的人生。
她是在27岁思想非常成熟之际才与徐克一见钟情,这个时候徐克不过是一个刚刚从纽约回流失婚且落魄文艺青年,在电视台当编导,一部电影也没拍过,但是他这个人好玩,有天份,有潜力。更重要的是,他从事的是一个极为绚烂前景宏大的行业。
七十年代经济蓬勃的香港,电影行业正进入黄金期,大明星与厚资本,全部由导演与监制调配,从一个职业女性角度,运作打理社会顶级资源当然是一份好工作,施南生做过公关与广告,在电视台做到高层参与行政预算。
那个时代的中环金领,是不屑于做有钱人的太太,至于半山名医太太,那还不如做阔太太,精打细算,帮扶老公,生几个孩子,把他们养大,卷名校,剩下的时间用来打牌交际SHOPPING去追连卡佛和诗韵的新货,严防死守老公的女朋友,那样的人生是看得到边界的。
太太的生涯是为老公服务,而精英的生涯则是为老板服务,她是精于财务,可是做李生、刘生、董生的秘书和做施南生的生活怎么比,做电视台的预算总监怎么及做电影监制这般有趣和繁华,于是她选择了名不见经传、那时还形如“越南难民”的徐克,和这个男人一起创造了一段电影史传奇。
他们的公司,她是老板之一,这是一个职业女性替自己选择的最好玩最有趣的一条路,这也是她视野范围之内能力范围之内最好的职业选择,和一个富有才华也有信用的男人一起打江山,她不用害怕他把她一脚踹开,因为他离了她,什么也做不成,他依赖她,她保护他(林青霞语)。
施南生就是我们生活里那些最出色的女人,她们的天姿容貌与志向都远远超过一般女性,她们想要过的人生是云端上的,要够“气派”和“排场”,要靓,要有型,要远超世俗人等的射程范围,这不是一般人能拥有的生活,是悠远的湖面上顾盼自如的天鹅。
卡波特把这些超于常规优雅美好的女人称之为天鹅,天鹅们“游弋在金钱汇成的水面之上”,但仅有金钱并不能成为天鹅本身,成为这样的天鹅还需要姿态,还需要心性,还需要从容,她们的不动声色之后需要付出巨大的代价,比如勤奋,比如自持,比如忍耐,越是不费力的好看姿态,宠辱不惊的体面,越是需要巨大的不计成本的暗夜付出。
她的服装品味是从大学毕业起就在何俐俐的高级时装屋里挑衣服训练出来的,她的人脉是她从小学时代就开始有的,她的幽默是飞遍四大洲时见识到的,她的周到是中环大公司里培训的,亦舒说“施南生一个人便是一个曼哈顿。”,但要成为一座自给自足、包罗万象、永不止歇、灯火辉煌的独立都会,可不是一件容易的事。
▲与友人快乐出行是她生活中的一部分,她总是那个把控全局、布置周详、让人开心的人。图源邓小宇IG
人生短短三万天,哪怕一刻的体面,功夫也全在诗外。
“众所公认,一个十二岁、二十岁的漂亮女孩,或许能引人注目,却无法赢得由衷仰慕。这份桂冠要留给数十年之后的女人,这份成就来自极致自律,需要苍鹭一般非凡的耐心、医生般冷静客观,同时兼有艺术家的投入——她毕生唯一的作品,就是容易凋零、转瞬即逝的她自己。”卡波顿这样冷峻地描写这些靓人的人生。
那个时代,学电脑与学财务的聪明女孩很多,但没有任何一个女孩可以像施南生一样拥有这样精彩与多姿的一生,与一流的导演共创一番事业,与当时得令的大明星情如姐妹,剪一万块一个头,住加多利大宅,扶养老母,穿最别致的高级时装,成为一个行业内的大佬,雇上好的厨子,抽烟喝威士忌,出现的每一分钟都令身边的朋友开心与羡慕,永远是时髦至极的城中靓人,让人不得不感叹“这个女人真是一颗明星。”
做靓人是不容易的,更难的是做一辈子靓人,这里来自海派的遗风,英伦的滋养,从半山徐徐而下,在加多利山驻足,她是第一代中西交融之下铁骨铮铮的职业女性,她成就了她自己,亲手选择了一种光芒四射的生活——旁人无须为她可惜,她选择了她想要的,那些小的遗憾,何足挂齿。
谁又能拥有全世界呢?
天鹅在湖面游过,留下美好身影,临走时看看这打得乌鸡眼似的世界,庆幸自己不必掺和了,已然非常好了。
我想她是满意的。
作者:黄佟佟
责任编辑:小鱼
出品:蓝小姐和黄小姐
文字原创,配图来源于网络
