寻找猫山王：马来西亚的味道与生意

今年夏天，马来西亚正上演着供过于求的“榴莲海啸”。柔佛、槟城、霹雳等榴莲产区大丰收加上此前产能的集中释放，导致榴莲价格大跌。《星洲日报》报道显示，马来西亚一些次等猫山王价格跌至每公斤9令吉特（14.96人民币）的历史新低，是之前最高零售价的约一成。

而就在两年前，故事几乎是反过来的。

两年前我在泰国定居，有天晚上泰国房东刷到了一则视频：一个中国女人正在榴莲工厂里挑选货物，马上要出口到中国。房东看完抱怨：“好吃的榴莲都被中国人买走了。”她指的“好吃”，就是那些看起来果形端正、大而饱满的榴莲。

这让我感到好奇：真的吗，中国对榴莲的需求究竟有多大？当地人又对此抱着怎样的看法？难道在中国吃到的榴莲比泰国本地的还好？

榴莲起源于马来西亚半岛和婆罗洲的雨林，榴莲的英文名“durian”便源自马来语“duri”，意为“刺”，寓意着其外皮的尖刺。马来西亚是榴莲的起源地，也是公认为榴莲质量最高的产地。马来西亚官方注册的榴莲品种就有两百多种，全国种植面积已扩张到9万公顷以上，产量稳步爬升。

著名的猫山王榴莲就来自马来西亚，以苦甜交织的独特风味成为榴莲中的“顶流”品种，马来西亚官方甚至专门推出认证标签，好把经中国海关批准的正品猫山王，同冒名者区分开来。但对大多数中国消费者来说，这三个字长期只存在于各种用果酱加工而成的榴莲甜品里。真正的鲜食猫山王，直到2024年8月才首次进入中国市场。2024年，马来西亚榴莲在中国进口榴莲中所占比例不足1%，而泰国和越南的份额分别高达57%和42%。

于是，就在2024年8月，我们从北京一路南下，前往猫山王的核心产区——马来西亚的柔佛州和彭亨州——在第一批马来西亚鲜榴莲即将获准进入中国之际。我们想亲眼看看，这里的果园究竟是什么样子。

规模化的榴莲园

从北京出发飞往吉隆坡，需要六个多小时，廉价的红眼航班坐得人浑身发酸，但我们难掩心里的小雀跃，因为当天下午我们就能吃上新鲜的马来西亚榴莲了。

在2024年8月之前，国内还不能吃到马来西亚鲜榴莲，仅有进口的冷冻马来西亚榴莲是猫山王和黑刺，一颗果实能卖到三四百元甚至更高，比泰国榴莲贵3-4倍。

然而，行前做的初步攻略显示，当地榴莲比国内便宜的多，长得歪瓜裂枣的果子或者小颗的果实，四五十人民币就能拿下！

而且据说冷冻榴莲和鲜果不是一个风味，后者香气更浓郁。虽然8月已是榴莲尾季，但听说我们至少能吃到5、6个品种的榴莲，除了大名鼎鼎的猫山王和黑刺，还有竹脚、红虾、超级XO、苏丹王等等。社交媒体上的网友返图让人大开眼界，有的果肉是橘红色，质地更稀，也有的是浅黄色，但口感糯。榴莲是热带水果，这样丰富的品种口感对于长期生活在北方的人来说，新鲜极了。

吉隆坡周边的公共交通并不便利，落地后，我们斥巨资800人民币包车，车行2小时左右，去参观当地一家大型榴莲园——LKE。

LKE集团是马来西亚的大型农业开发商，到达园区门口时，已经有不少本地家庭带着孩子来体验采摘，把这里当成景点。

我的马来西亚校友布莱恩接待了我们，他在海外学农业，回国后来到LKE工作。这里是一座榴莲园占地面积约为200亩，光是主要的几片林子就走了很久。它同时也相当现代化：自动洒水系统、防蚊虫装置样样俱全。我们看过主要的榴莲树后，爬上园区最高的建筑，俯瞰整片树林。布莱恩指着远处的林子：有的才新种下，有的已经长得很高。八月正值雨季，即便在高处，也闷热得让人汗流浃背。

◉LKE园区还会有一些蔬菜种植棚。

◉LKE园区的榴莲壁画。

◉LKE里的智慧农业系统：收集杀虫灯、田间数据传感器、采集天气信息的小型气象站，搭配太阳能板自给供电。

榴莲树是马来半岛上真正意义上的原住民，古树能长到2-3人环抱，高度近百米。不过，果园里的商品榴莲树通常为20多米高，树苗种下去再结出可以销售的果实，需要7年时间，平地或小山丘都适宜这种水果的生长。

◉LKE园区占地面积很大。

◉榴莲被绳子绑起来，这样成熟了就不会直接降落到地上。

当天LKE有一场公众活动，有人讲解LKE的发展历史和越来越火热的榴莲投资市场。台下的观众从外貌特征来看，他们中有身着希贾布的穆斯林女性，也不乏华人，现场以英文进行介绍，大家听得很认真。

之后是吃榴莲的环节，听讲座的投资人们在小桌前落座，园区离市区很远，很多人都是专程开车来一趟。以大城市人充满了对公共卫生要求的眼光来看，这里绝对算不上吃东西的好地方。苍蝇在飞，没空调，桌椅也并非一尘不染。但榴莲却是果园里摘下来的，一流的新鲜程度还是让现场宾客都争相去拿。

布莱恩也自费买了4颗榴莲请我们品尝，对于五谷不分、舌头不灵的北方人来说，我只能在吃的时候感觉到每种榴莲口感上细微的差别，但无法精准描述出来。

在离开吉隆坡前，我们还去了当地面向消费者的榴莲市场——SS2。市场离市区20分钟车程，这里和中国农贸市场不太一样，市场大多是一家家商户的棚子，里面只卖各个品种的榴莲，现场称重，开果，可以坐下就吃，也可以装在透明塑料盒里打包带走。

最便宜的榴莲不过二三十人民币一颗，贵一些的一两百，不同族裔的人群在掂量果子，称重付款。我心想，果然榴莲超越种族地域，哪里都有人爱。

小颗榴莲意味着肉也少，适合“一人食”。开出成人掌心大的两三块果肉，吃个新鲜。大颗的榴莲则目测像一个成年人的头那样。我们花了90马币（约合人民币150），买了颗身材匀称的红虾榴莲，两个女生的食量会吃到感觉有些腻。

整体来看，产地的猫山王并不贵。中国的猫山王售价，大概比产地价贵了十倍。

◉SS2市场有很多榴莲摊，图上为2024年8月市价，100马币= 165.76人民币。

◉吉隆坡周边居民在SS2市场挑选榴莲。

从现代园区到地方果园

我们的第二个任务，是去麻坡，找做榴莲贸易的霖。

麻坡是一个小城，位于马来西亚柔佛州，距离吉隆坡大约2小时车程。我们住在市中心，十元人民币出头就能吃到一碗叉烧云吞面或面粉粿。城里住着马来人、华人和印度人，还有十字架教堂，但没有电影院，想寻找繁华的大商场需要北上前往马六甲。麻河穿城而过，这是个宁静的、商业不发达的小城市。同在柔佛州，和高楼林立的与新加坡接壤的新山相比，麻坡像一位暮年的老人。

霖今年30岁，是个“榴莲二代”：他家长辈当年靠榴莲跨境贸易赚到过第一桶金，这门生意后来传到他手上。霖的孩子刚刚一岁出头，他顾不上分担太多育儿责任：想做水果生意赚钱要上夜班，和孩子的生活有时差。

我们和霖的见面一波三折。他从事榴莲鲜果批发出口，加上微信后，他几乎不会回复信息，我担心他对这次拜访不感兴趣，但见面后发现完全不是这样。霖的作息与常人不同：凌晨三点起床工作到上午十点，回家睡一觉，下午再去冷冻果泥加工作坊监工。

凌晨五点多，天还没亮，霖发来了一个定位，他已经到达了“公司”。我们从旅馆的床上弹起来，叫车直奔目的地。十多分钟的路程之后，我们下车发现，四周是静谧的街道和二层民居。天刚蒙蒙亮，公司里的榴莲正在装车。

现场有五六个人，以华人为主，霖通常不会亲自动手，五十多岁的华人大哥打赤膊上阵分拣、称重、装车。“这是猫（山王），这是红虾、D24、D101。”他们看一眼掂一下分量就知道是啥品种。当时已经到了榴莲产季的尾巴，南部少有果实，这批榴莲是从彭亨采收运到柔佛的，等待出口到新加坡。品种除了大家最熟悉的猫山王，还有竹脚、红虾等当地常见的品种。

榴莲的新鲜度等不得。霖做出口生意，榴莲一大早采摘，下午通过陆路运输就要卖到邻国新加坡人的餐桌上去了，路上还要三四个小时，为了卖出好价钱，必须要争分夺秒地去称重、分拣、装车。

这也是马来西亚鲜榴莲的特点，与泰国不同，马来西亚榴莲都是自然成熟脱落后立刻销售，而泰国榴莲往往7-8成熟时就提前采收，便于运输和出口时保鲜。

泰国榴莲便宜，物流的发展让东南亚的市场竞争更加激烈，但马来西亚人仍然坚守着自己的方式。但这意味着，他们需要加快运输效率——榴莲下树后最好三天内吃完，一个星期就变质没法吃了。我们见面当天的3车榴莲总价值约10万马币（约合16万人民币），将一路向南，三小时之后抵达新加坡，再分销至各个摊贩。

◉麻坡市区。

◉霖的公司员工正在对榴莲进行分拣和装车。

◉这一排的榴莲都是不同的品种。

霖现场邀请我们吃榴莲。当我表达很不好意思时，他们说本就有一些身上长了疤痕、果型歪或是裂口的榴莲出口卖不上价，被分拣到淘汰框里。我知道这是安慰人的理由——在本地市场，这样的榴莲也有销路，只是更便宜而已。

霖从父亲手中接下生意，大哥也是老员工。他说小时候家里地里也有榴莲树，但几乎不用打药、上化肥。现在，这样几乎每个月都要打药施肥。种植方式的变迁也让我们感受到了当代人对于外形好看、果实甜的审美，对于生产端产生的影响。

大哥们干活利索，天亮前就分装好一车榴莲，品相不佳的单独处理，送去做果泥。冷冻果泥厂就在对面，说是加工厂，其实设备简单，外劳就住在同一屋子里。我们到时，他们刚刚起床，房间里摆满封装好的冰冻榴莲泥。

◉一些有裂口的榴莲被单独分拣。

◉冷冻的整块果肉。

霖这几年的生意并不好做，市场竞争越发激烈，卷价格、抢地盘，他曾经孤身一人前往新加坡市场、档口、摊位地推，希望每个地方都能卖他经手的榴莲，也曾经因为收不回流动小商贩的货品尾款而赔了好几万块钱。

公司的销量和营收不成正比，利润更是惨淡。下游客户交定金后，霖会出货，货卖完了再收尾款。后来他发现，小本生意跑单太多，尾款回不来。榴莲是水果中的高端消费品，一旦经济不景气，批发商能直接感觉到榴莲滞销。

2019年起，马来西亚的冷冻榴莲开始出口到中国，当地榴莲赛道涌入更多玩家。激烈的竞争压缩了小农和小规模商人的利润空间。2023全年，公司流水3000万马币（约合4966万人民币），霖给工人发完工资后，几乎没有盈利。

激烈的市场竞争和不景气的环境推动着霖改变父亲时代传承下来的生意模式。2024年开始，他开辟了一百多平米的空间，处理冷冻榴莲。这样做主要是为了减少浪费。只有果型规整、外表没有明显磕碰或疤痕，没有开裂的榴莲才能出口。被淘汰下来的榴莲，则剥出果肉或者绞成果泥，再冷冻起来保存，否则鲜果存不了几天，只能烂在手里。

霖准备投资100万马币（约合166万人民币），建一座小型冷冻榴莲加工工厂。不过，目前还在等待漫长的政府审批，最快要明年才能投入使用。他说，大的加工厂他建不起，液氮装置、冷冻设备，加上冷库持续供电，前期投入成本要1000万马币（1655万人民币）。

参观结束后，我们在院子里聊了会儿，他热心地给我们拿了山竹。这时候才刚刚早上九点，他要带着员工们下班吃早餐去了。

从棕榈到榴莲

在麻坡城区短暂停留后，我们准备前往马库斯的果园。果园距离麻坡市中心44公里，大约需要1小时车程。不仅叫不到车，而且难以定位。在谷歌地图上，这是一条名为Jalan Raya的乡村公路，两旁是一片灰色地带。

种植榴莲是一项长周期的投入。在马来西亚，榴莲树从种植到丰产至少需要6、7年的时间，一颗猫山王榴莲从开花到成熟，大约需要120天，泰国金枕榴莲的成熟周期也类似。

缓慢的生长节奏曾让榴莲产业保持较为稳定的传统状态。然而，随着中国对榴莲的需求急速增长，马来西亚榴莲产地的种植方式和产业生态正在发生显著改变。在麻坡从事农业的马库斯便亲历了转型。

马库斯年过40岁，是一位祖先从广州下南洋的马来西亚华人，他的家族在麻坡世代从事农业工作。起初，他们做橡胶生意，后来逐渐扩展业务，开始涉及更为流行、好赚钱的油棕和榴莲。

◉库房里采收下来的橡胶。

◉散落的油棕。

◉工人在采收油棕。

每天早上，马库斯年逾80岁的父亲会和他一起出门“上班”，坐在橡胶贸易公司的办公室里和朋友聊天。办公室后的小仓库里堆放着当天早上割下来的橡胶，只堆到成年人的脚腕高。马库斯说，这里做橡胶生意的没有以前那么多了。

这是一种自然的迭代，什么有得赚就做什么。

马库斯的主业是油棕，榴莲是他最近两年才涉足的新生意，他承包了新的榴莲果园，买了两台液氮加工装置，盖起了小型冷冻加工厂，但现在入行榴莲业的人太多，他折合一百多万人民币的投资仍未回本。

我们见到马库斯时，他正开着一辆黑色翻斗皮卡，马库斯说，当地从事农业的人大都开这种车子，因为翻斗里容易放下农具，也便于装载采收之后的果实。

从最初把小树苗栽到地里，一般要七八年才能结出能销售的榴莲好果。这期间，下雨长出的水枝需要修剪；虫子吃树叶则需要打药；果实长得太密则要分散养分，要人工疏果；榴莲结果之后，还需要绑上绳子或者挂网，避免榴莲成熟时落到地上。马来西亚全年日间气温都超过30摄氏度，农民需要在户外高温中劳作。

除了花心思，还要持续投资。马库斯说，他总共有80亩地的榴莲园，打一次农药（含人工费）就要花费2000马币（约3315人民币）。一亩地大概种20-30棵榴莲树，每亩地灌溉设备成本要五六千马币（约八九千人民币）。无论是肥料、农药还是灌溉设备，都是农户自行承担，没有政府补助。

在炎热的马来西亚，衣服很快被汗水湿透，马库斯不太讲究打扮，但并非经济拮据——每次去中国旅行，他都会提前网购厚衣服，寄到中国酒店的前台。本地是一个华人聚集、老龄化严重的小镇，马库斯也不常见外人。

在马库斯的榴莲园，我们印象最深刻的是一棵古老的榴莲树，枝干如同张开的双臂；还有一棵树，在一次雷雨中被劈成两半。我们在林间走着，马库斯偶尔停下，检查是否有野生榴莲，或者指着某颗果子说：“这个可以吃。”此时已过南部榴莲旺季，树上偶尔结出一两颗果实，有的掉落在地。马库斯从土种榴莲园里挑了几个不知名品种放上皮卡车，带给我们尝试。

◉雷雨中被劈成两半的榴莲树。

◉印尼籍的移工在榴莲园喷洒农药。

这些果子价格便宜，味道却不差，卖不出高价的原因主要是因为没有一个朗朗上口的品牌，甜度和香气也不够稳定，马库斯说，他和来拜访的华人朋友都不太在乎土种榴莲，我们吃不了太多，担心浪费，他说不会的，“等下都拿去做果泥”。

◉当地的土种榴莲。

剥好的果肉会冷冻出口到中国，京东等电商平台上就可以买到马来西亚冷冻猫山王果肉。很多人认为冷冻榴莲口感不如新鲜的好吃，香味不够浓，但我却觉得有种冰淇淋口感。液氮冷冻的果子必须是完整的A果，有裂痕的就不符合出口标准。

他带我们参观了冷冻房，没在里面站多久，我就冷得浑身颤栗了，出来后镜片和镜头都起了很厚的雾气，过一会儿才能散去。马库斯从冷冻柜里取出两颗榴莲——猫山王和黑刺，仍保持着出口前的原始模样，我想在中国这都是可以卖到一千块的，但此时它就这样散落在地上。

◉工人们在处理榴莲果肉。

◉冷冻好的榴莲果泥。

◉工厂地上冷冻的液氮榴莲。

榴莲的金融市场

从现代化的LKE园区，到小农的果园，再到忙碌的中国买手，每个人都在不同的节奏里推动这颗水果流向市场。

如果我们提前到七八月来马来西亚，会正赶上产季，整个这条线都会忙得不可开交。有中国买手告诉我们，产季时他会日行四五百公里跑果园，就是为了锁定货源——A果榴莲。中国消费者喜欢的A果，代表肉眼可见的品质——出肉率达到30%以上，皮薄馅大，外形规整。

而榴莲的价值，不仅仅只有鲜果和冷冻果泥。还有许诺中的长期经济投资效益。

回想第一天，我们在LKE吃的第一顿榴莲，那其实并不是普通的品果活动，而是一场榴莲投资推介会。

华人男性宣讲员兼“投资顾问”TOM个头不高，中英文流利，按照当地惯例他还会说国语马来文，以及某种中国南方方言。语言优势让他天然地充满自信，面对二三十人面带微笑侃侃而谈。为了介绍集团新推出的项目，他特地从吉隆坡办公室赶到榴莲园，集团邀请已经投资过的老会员聚在一起吃榴莲，名为回馈，实则想推销新的项目。

宣讲的很大一部分内容关于榴莲投资。榴莲投资项目分为两大种类，投资一整棵树，或者投资一定的金额。

2020年，LKE在猫山王榴莲的主产区彭亨州开发了第一个项目。早期项目接受小额投资，门槛为5000马币（约8200元人民币），签约15年。LKE的投资顾问说，在早期项目中，投资人需要等待3-6年才可以开始获得收益，因为树苗种下去再结出可以销售的果实，需要7年左右的时间。而在2024年最新开发的项目中，每棵树作为一个投资单位，投资人单次至少需要投入28000马币（约4.5万元人民币），合约为12年。不同的是，整棵树投资在第二年即可开始取得收益。

把一颗果子当成一份十几年的资产来盘算，押的赌注其实就是中国的胃口会一直旺下去，这也正是这条链条上每个人的指望。中国日益增长的榴莲消费需求是马来西亚乃至其他东南亚国家榴莲从业者看到的机遇。

如果有一天中国的消费者不再喜欢榴莲了怎么办？霖表达了对本土贸易榴莲贸易积极的声音，他认为，目前，马来西亚大部分榴莲仍主要在本地销售，尚未大规模进入出口体系。要知道，马来西亚全国榴莲种植面积约为9万公顷，年产量约50万吨，但出口量占比不到10%。中国的进口政策，正飞速促进马来西亚人在产业上的投资，富裕的新加坡也是重要的出口地。但这个国家90%的鲜果，其实还留在了本地——本地人仍然是榴莲最积极的消费者，全球榴莲人均消费量最大的国家，一直都是马来西亚。

-这是食通社第828篇原创-