“活人建馆”近来引发热议。据报道，著名作家贾平凹在陕西、贵州等地建有十余处文学馆与纪念馆。其中，位于西安临潼的“贾平凹文化艺术馆”尤为引人注目。
一座耗资巨大的“凹”字形地标
这座艺术馆位于西安市临潼区芷阳三路9号（临潼国家度假区凤凰大道与芷阳三路交汇处）。于2014年4月8日开馆，建筑面积4606平方米，由西安市斥资8000余万元打造。建筑采用“凹”字型布局，既呼应了贾平凹的名字，也融合了关中民居风格。
“门可罗雀”的现实与公共资源的错配
然而，这座“豪华”场馆的运营状况却十分惨淡。据报道，该馆虽曾获评3A级景区，但日均访客不足50人，常年依靠财政“输血”维持。不仅如此，每年还需固定拨付数百万元用于安保、水电、维护等开销，而这些费用全程由财政承担，贾平凹个人未出资一分一毫。
这种“锦上添花”的豪掷与基层文化建设“雪中送炭”的匮乏形成了鲜明对比。有评论指出，这笔钱本可以用来建设数百个社区图书馆，或资助无数贫困学子。
“为活人建馆”已成风潮？
贾平凹并非个例。在莫言的家乡山东高密，当地曾计划投资16.7亿元打造“莫言旧居乡村文化体验区”；在作家余华的故乡浙江海盐，也规划了投资2000万元的“余华文学馆”。此外，冯骥才博物馆于2025年在天津大学开馆，陈忠实文学艺术馆也于2026年4月在西安石油大学开馆。
为在世的文化名人建馆，正成为一种备受争议的“文化现象”。
“为活人建馆”现象背后，是地方借助“名人效应”发展文旅的政绩冲动。然而，这种“提前造神”的做法，至少有以下几点教训值得深思：
违背历史规律，有“抢跑”之嫌：中国自古有“生不入志，活不入祠”的传统。文学地位应由作品与时间检验，而非靠钢筋水泥堆砌。曹雪芹生前举家食粥，死后《红楼梦》才养活了一代代红学家。真正的丰碑在读者心中，不在场馆里。
公共资源严重错位：大量纳税人的资金被投入到单一在世作家的场馆建设与运维中，而更急需资金的基层文化普及、青年作家扶持等领域却“嗷嗷待哺”。
存在巨大的“烂尾”风险：文学评价并非铁板一块。对于仍在创作、且本身存在争议的作家，过早“盖棺定论”风险极高。如果未来历史评价发生反转，这座耗资巨大的纪念馆岂不成了尴尬的“烂尾楼”？
作品，才是作家最好的墓志铭。路遥去世三十余年，没有豪华的纪念馆，但《平凡的世界》每年仍有百万册销量。
与其急急忙忙地为在世名人修庙立传，不如多花心思改善创作环境、扶持青年作者。毕竟，石碑会风化，头衔会过时，唯有那些真正触动灵魂的文字，才能在时间的长河里历久弥新。