他开始躲你的时候，你以为是讨厌。
他在走廊拐角处把眼神移开，在食堂端着餐盘绕远路，在每一次可能偶遇的路口都提前转了弯。你把这一切翻译成疏远，翻译成冷漠，翻译成“这个人大概很烦我吧”。
可你不知道的是，他手机备忘录里存着一百多条没发出去的消息。草稿箱里躺满了你名字开头的句子，每一篇都写到一半就删掉重来。不是不想发，是不敢发。不是没话说，是话太多了，多到怕一开口就收不住，把自己整个儿掀翻在你面前。
有一种人，越在乎就越怂。
他在你面前连句完整的话都说不利索，脸烧得能煎鸡蛋，脑子一片空白。可一旦回到自己的领地——比如深夜亮着台灯的书桌前，他的表达欲就像开了闸一样，拦都拦不住。写你笑起来眼睛的弧度，写你说话时手指的习惯动作，写某天下午阳光落在你肩上的样子，写到键盘上的字母都被磨掉了一层漆。
这些文字，你永远不会读到。因为他点了发送之前，手指会在那个按钮上悬停三秒钟，然后退出，锁屏，把手机扣在桌上。心里那个声音又来了：算了，太突然了。算了，人家可能觉得莫名其妙。算了算了，下次吧。这个“下次”，循环了三百遍。
“我可能是那个写作者，但你永远是那些词句本身。”
这句话是他对你最诚实的告白。一个人能写出来的所有东西，说到底都有一个原型。那些动人的比喻、细腻的观察、翻来覆去推敲的形容，都是因为有一个具体的人站在那里，让他觉得非写不可。你不是他笔下的素材，你是他整个创作的理由。没有你，他就没有什么好写的；有你，他才变成了一个会写的人。
他还干了很多你完全不知道的事情。
他建了一个只有自己能看到的歌单，名字懒得取，就叫“你”。里面塞满了每次听都会想到你的歌，其中有几首是他跟你擦肩而过时正好在耳机里循环的，现在一听到前奏心跳就开始加速。他在A4纸上用自动铅笔偷偷画过你的侧脸，线条抖抖索索的，像小学生的美术作业，但他自己觉得那张画是他这辈子最好的作品。他在任何需要填“最喜欢”的地方，脑子里第一个蹦出来的词都是你，然后他会换成别的答案，因为说实话太危险了。
这些事情，你一件都不会知道。他藏得很好，像一个秘密档案管理员，把所有和你有关的痕迹分门别类、加密打包，塞进了大脑里最不想被人发现的那个角落。
他管自己叫“胆小鬼”，你也完全可以这么叫他。
每次远远看到你就本能地扭头走开，每次在共同好友的合照里都故意站到离你最远的对角线，每次有人在他面前提起你的名字，他都用“嗯”“哦”“还行吧”三个词把对话光速终结。这些行为看起来确实像逃避，像疏远，像某种莫名其妙的冷淡——但只有他自己知道，每一种看似远离的举动，都是他靠近你的方式。因为太近了会失控，失控了会露馅，露馅了他就不知道该怎么办了。
所以他选择了一种迂回的表达。把想说的话变成文字，把想给的东西藏进歌单，把想见面的冲动按捺成一幅粗糙的铅笔速写。他用这些无声的东西，为自己搭建了一座连通你的桥——只不过这座桥永远只修到自己这边，还没搭到对岸，工头就宣布停工了。
但你还是能感觉到一点什么的，对吧？
那些在走廊里短暂交汇了零点几秒的目光，他比任何人都更快地移开，可那个速度本身就不太对劲。如果真的是不在意的人，眼神会平淡地滑过去，不会像被烫到一样弹开。那些你偶尔在他社交动态里看到的句子里，总有一些措辞让你觉得似曾相识——好像描述的那个场景、那种光线、那条街，你也在某个下午走过。你以为是自己多想了，其实你没多想。他就是在写你。只是他把你的名字换成了第二人称，把地址模糊掉，把时间打乱了，像作案高手清理犯罪现场一样，把所有的直接证据处理干净。
他说了一句很坦诚的话：“至少以后你会意识到，有一个人曾经那么疯狂地记录过你。”
这句话说的是“以后”，不是“现在”。因为他现在还没有勇气让你知道。他寄希望于一个遥远的将来，也许是某一天你无意间翻到了什么蛛丝马迹，也许是很多年之后有人把他的故事讲给你听，也许是你终于想起曾经有个人看你的眼神不太一样。到那个时候，你就会明白，当年那个总是躲着你的胆小鬼，其实在你看不见的地方，用了全部的力气去靠近你。
他选了最慢、最笨、最不划算的方式去喜欢一个人。别人送花送礼物告白约会一气呵成，他却只会在纸上画线、在耳机里攒歌、在深夜对着手机屏幕打完一长段话然后一个字一个字删掉。效率低到令人发指，但诚意满到要溢出来。
所以，如果你身边也有这么一个看起来总在躲避你的人——
他不一定讨厌你。他可能只是把你的存在看得太重了，重到他自己都不知道该怎么拿捏。他不知道走近了该说什么，害怕任何一点唐突都会破坏现有的东西。他的沉默不是因为无话可说，是因为想说的堆成了山，找不到合适的开口方式。他那些看似冷漠的回避，底下压着的是一团自己都快控制不住的热烈。
胆小鬼不是不在乎，是太在乎了。在乎到把每一次可能的接触都当成一次大考，自己永远觉得自己没准备好。你可以笑他，但别误会他。他不是冷漠，他是笨。
而他所有的笨拙，都指向同一句没有说出口的话：
这里写的每一个字，都是给你的。
只有你。