皇宫御宴，满桌珍馐。
重臣周亚夫的案前摆着一整块香气四溢的熟肉，可是只能看不能吃，因为他面前没有放筷子。对此周亚夫当场愤然动怒，厉声吩咐侍从取筷子。
景帝看着这一幕说了一句：“此不足君所乎？”莫非这还不能让你满意吗？
周亚夫才意识到在这等场合，不宜在皇帝面前动怒，因此免冠谢罪。可他就是忍不下这口气，景帝“起身”这话刚说出口，满脸愤懑的他便头也不回地快步离去，留下一脸错愕的众人。
景帝目送他的背影，缓缓说出几个字，话里话外都在表达这个人，留不得。
周亚夫这位治军无双的细柳营名帅，平定七国之乱、挽救汉室江山的社稷功臣，汉文帝临终前的托孤重臣，为啥会让景帝如此行事。只因他不懂皇权规则，屡屡以臣权对抗君权，才一步步将自己逼入这等绝境。
一、细柳扬名
汉文帝后元六年，匈奴大举入侵。文帝亲自前往各大军营慰劳，霸上、棘门两处军营，皇帝车驾长驱直入，将领们夹道相迎。唯独到了细柳营画风突变。
先驱车队被披甲执锐的车营门守卫拦住，即便亮明身份，说出“天子将至，做好准备迎驾”的目的，还是被守卫给直接呛了回来。
守卫拒绝的话很经典：“军中闻将军令，不闻天子之诏。”意思是在军中我们只认将军，不认天子，只要将军不发命令，就是天子来了也没用。
就这样直到文帝一行大张旗鼓的到了营前，还是以同样的理由拦住进不去。过去了这么久，周亚夫都没有要出来迎驾的想法，直到天子派使者持节传诏，周亚夫也只是才下令开营门放他们进来。
天子进了军营，还得按周亚夫的规矩来，文帝一行人只得按辔徐行，一身戎装，手持兵器的周亚夫才勉强出来见驾，还只是作揖不跪拜。
汉文帝由衷赞叹，称其为真正的名将。世人皆赞周亚夫治军严谨、刚正不阿，可在当时的情况下，周亚夫这样做完全是给自己埋雷。
你分得清军令和诏令谁大谁小吗？把国家军队当成了个人私兵，把军纪凌驾于皇权之上，多次让文帝下不了台。
就像别墅保安拦住房主，一定要刷卡才能进门，还必须得要他带着走，指定走哪条路，他说不该看的就不看，他说不能做的就不能做，你是房主你会开心。
文帝欣赏周亚夫的军事才能，但也看透了他性格中的缺点。临终前只说“危难可用”，打天下可以靠这种人，但是坐天下，这种人不行。
二、朝堂树敌
七国之乱爆发，危急关头景帝启用周亚夫，他不负众望，凭借超凡的军事谋略，短短三月便击溃叛军、平定内乱。
可是他的战略是让梁国日日夜夜承受吴楚叛军的攻击，梁王刘武一天几次派人求救，周亚夫就是不发兵。景帝下诏让他救梁，他回了一句：“将在外，君命有所不受。”
因此论功行赏，不久后周亚夫就当上了丞相，包括梁王在内的不少人却恨他恨到了骨子里。
丞相是皇帝之下，百官之首，在这个位置上既要有帮皇帝扛枪挡子弹的觉悟，也有为群臣谋福祉的能力，为官处事一定要圆滑，才能维系好皇帝和百官的关系，朝廷的运转。
可是周亚夫还把军营里的那一套用上了，只顾自己想法，完全不顾及他人。
景帝想废掉太子刘荣改立刘彻。周亚夫据理力争，说太子无过，国本不可轻动。道理没错，但你争的是皇帝的家事、是未来储君的安排。景帝由此开始疏远他。
窦太后提议封王皇后的哥哥王信为侯。周亚夫搬出刘邦的祖训：“非刘氏不得王，非有功不得侯。”王信无功，封不了。
景帝曾让太子刘彻主动接触周亚夫，其实是让他有感恩太子的意思。他倒好把太子当小孩一样教导了一顿，毫无谦卑之心。
五位匈奴首领归降，景帝想封侯以招降更多胡人。周亚夫又站出来叛徒都能封侯，以后拿什么要求臣子守节？景帝没听他的，照封不误。周亚夫赌气称病辞官……
周亚夫成功将朝野上下、前庭后宫都得罪个遍，景帝对他也颇有微词，但好歹是有功之臣，他还是愿意给他机会的，才有了这次宴席，故意不给他筷子，就是要看看他这人能不能改改自己的脾气。
三、无筷御宴
整块熟肉代表周亚夫一身的功劳和富贵；没有筷子代表这一切都不是你理所当然该有的。筷子就是皇权赋予的行事资格。没有天子的许可，你连一口肉都吃不了。所有尊荣皆由帝王赐予，无天子之命，寸步难行。
可惜周亚夫完全读不懂这份暗示。他第一反应不是叩问圣意，不是自省己身，而是厉声吩咐侍从取筷子。
景帝满是失望与警示的说出“此不足君所乎”我给你这么大一块肉，你还不满足？
周亚夫这才幡然醒悟，慌忙脱帽跪地谢罪，但还是不改。就在景帝刚说起身之时便快步离场，这让景帝看到的不是一个臣子，只是一个桀骜不驯、心怀不满的人。
“此怏怏者非少主臣也。”我能压得住你，我儿子压不住。
你父亲周勃有弑君的前科，当年诸吕之乱，周勃可是实打实地废过皇帝、杀过少帝。你周亚夫会不会学你父亲，景帝不敢赌。这一刻他才彻底寒心，也彻底下定了杀心。
四、甲盾之祸
御宴之后君臣恩断义绝。不久后赋闲在家的周亚夫，自知仕途无望，其子为尽孝心，偷偷购置了五百套军用甲盾，打算作为父亲的陪葬品。
后来这事捅了出来，周亚夫以私藏甲胄、蓄意谋反的罪名下狱。他不屑上书伸冤，选择在狱中绝食而亡。
周亚夫是顶级的军事家，却是政治上的白纸。他只懂规矩，却不懂帝王心术。他以为坚守祖制就是忠，据理力争就是直。
可他没想明白一件事：在封建王朝，所有规矩的最终解释权，都在皇帝手里。在封建专制时期，把个人傲骨凌驾于帝王权威之上这种事只能中午做，因为早晚得死。