印度尼西亚这个国家,听名字就让人有点晕。

191.35万平方公里的国土,放全世界排十几位,岛屿数量超过17000个。

17000个。

你要是一天逛一个岛,不重样地逛完,得花将近五十年。

有这么多岛摆着,按理说人口应该均匀散开才对。

可偏偏,印尼人就是“不听话”,硬要扎堆挤在一个地方。

这个地方叫爪哇岛

爪哇岛,约13.2万平方公里,比我国安徽省小一点,却住了超1.56亿人;

占印尼全国人口的56%,人口密度高达每平方公里1184人。

和安徽省差不多的面积,装了全国一半多的人口。

剩下那一万多个岛?

总面积加起来是爪哇岛十几倍,反而只住了全国不到一半的人。

打开网易新闻 查看更多图片

那问题来了,爪哇岛有什么魔力?

答案出乎意料,是火山。

爪哇岛上有超过100座火山,其中活火山就有30多座。

按说这么危险的地方,该是人人避着走才对。

可事实完全反过来,火山越多的地方,人口反而越密集。

为啥?

爪哇岛,几乎全岛都被厚厚的火山灰覆盖。

火山,喷一次能毁掉一座城,但喷完之后留下的火山灰,是顶级天然肥料。

再加上热带气候。

这里的水稻主流可实现一年两熟,局部区域可达一年三熟。

一年两熟,局部一年三熟,你没看错。

打开网易新闻 查看更多图片

印尼总面积191万平方公里,爪哇岛只有13.2万平方公里,占全国不到7%。

但这7%的土地,养活了全国55%以上的人口。

所以,爪哇岛就很好解释了。

土地肥得流油,种啥长啥,能喂饱人。

人就来,来了就不走,不走就生孩子。

孩子长大继续留,人越来越多,越来越密。

几百年下来,就成了全世界人口密度最大的地方之一。

你可能会问,那旁边那些大岛呢?

加里曼丹岛,面积是爪哇岛的好几倍,大约54万平方公里,人口约1600多万。

苏门答腊岛,面积47.3万平方公里,是爪哇岛的三倍多,人口约5800多万,相比之下稀少得多。

面积都比爪哇岛大,为啥人跑去那里的反而少?

大没有用,能喂饱人才有用。

打开网易新闻 查看更多图片

加里曼丹岛,热带雨林密密麻麻。

沼泽遍地,路都没几条。

更要命的是,加里曼丹的砖红壤,对农业来说极为贫瘠,有时候简直无法利用。

你辛苦去了那里,挥几刀砍开雨林,种下去长不出来,连饭都吃不饱。

你看,老天有时候就是这么调皮。

有些地方,给了你广阔的土地,却忘了给你能种地的土。

加里曼丹岛大不大?大。

但那是雨林,不是良田。

爪哇岛小不小?小。

但每一寸土地下面,都是火山喷发了一万年攒下来的黑金。不是越大越好,能喂饱人才最好。

去不了、活不下去、留不住。

这三件事叠在一起,就注定了那些大岛永远热闹不起来。

荷兰人替印尼选了首都

说完自然选择,再说一个更让人意外的事。

爪哇岛,能成今天这个样,不完全是老天爷的安排。

有一大半,是四百年前一群荷兰人替印尼做的选择。

1619年,荷兰夺取了爪哇岛上,一个叫查雅加达的贸易集散地。

把名字改成了巴达维亚,也就是今天的雅加达,把这里设成了荷兰东印度公司在东方的总部。

荷兰人为什么选这?

雅加达所在的位置,是爪哇岛北岸最大的一块平地。

临海,建港口方便,往外运货省力气,往里统治整个群岛也顺手。

选定了之后,往后三百多年,荷兰人把爪哇岛当成了整个印尼的神经中枢。

港口在这里,铁路从这里修出去,行政总部在这里,金融机构在这里,教育资源也堆在这里。

所有好东西,都往爪哇岛上放。

结果就是,你生在爪哇岛上,读得到书,找得到工作,做得了生意;

你生在其他岛上,拿什么跟人家比?

人往高处走,这是本能。

爪哇岛,就这么变成了磁铁,把全国的人口一代一代往这儿吸。

荷兰以雅加达为据点,对印尼进行了长期的殖民统治。

你今天看到的这幅地图,1.5亿人挤在爪哇岛上。

这个格局,是荷兰人三百年前替印尼画好的,印尼人到现在还活在这张图里。

有时候想想,这事挺残酷的。

你今天的处境,可能是三百年前别人替你做的选择。

扎堆的代价

然后问题就来了,1.5亿人挤在一个地方,代价是什么?

代价很大,大到现在开始还债了。

雅加达,爪哇岛上最大的城市,人口超过1000万,大都会区加起来超过3000万,是全球最拥挤的城市圈之一。

这么多人塞在一起,喝水是个大问题。

自来水系统覆盖不够,管网跟不上,怎么办?

大量居民和建筑直接往地下打井,抽地下水用。

雅加达每年,有60%的居民生活用水,靠抽取地下水来维持。

地下水,一旦被大规模抽走。

上面的土地就像被人抽走骨头,开始往下陷。

雅加达全域,沉降速率区间为每年0.05~5.76 厘米,北部沿海局部地区下沉速度;

甚至,达到每年25厘米,北部部分沿海点位地面已经低于海平面。

每年25厘米是什么感觉,差不多是你手掌的长度。

北部沿海局部点位,过去十年间地表已下沉超过2.5米,被认为是世界上沉降速度最快的城市区域之一。

打开网易新闻 查看更多图片

一座住了三千万人的城市,正在面临局部区域快速下沉的危机。

上面的海平面,还在往上涨。

两头一起来,这麻烦不是一般的大。

如不采取有效措施,多项学术模型预测,到2050年雅加达北部大片区域将降至海平面以下,大量土地面临海水入侵威胁。

印尼最终做了一个决定:

迁都。

新首都,选在加里曼丹岛上。

名字叫努山塔拉,距离雅加达约1200公里。

一个国家,因为首都沉降风险巨大被迫搬家。

这事儿搁历史上不是没有。

但因为城市持续下沉、面临海水威胁而启动迁都,雅加达算是极具代表性的案例。

兜了一大圈,把这几件事放在一起看,你会发现一个很有意思的规律。

火山灰让爪哇岛成了粮仓,荷兰人让爪哇岛成了中心。

一代代人往这里聚集,聚集到三千万人挤在一个城市里。

然后抽地下水,城市部分区域开始往下沉,最后宣布迁都。

一个地方好是好。

但好到了头,全国人都往里挤,挤到了极限,就开始自己把自己压垮。

这个道理,不只是爪哇岛。