大暑一到，风都带着烫意。如东的田埂上，蝉鸣密得像撒了把芝麻，玉米秆在烈日里站成一片绿浪，棒子鼓着青皮，须子焦成褐红——正是老家人说的“正当时”。
在栟茶一带，玉米不叫玉米，叫“棒头”；土灶锅膛里煨熟它，便唤作“烧棒头”。这名字土得掉渣，却土得亲切，像邻家阿婆隔着篱笆喊你回家吃饭。
儿时的夏天，午饭总是和“烧棒头”一起熟。母亲（或奶奶）在灶下添一把棉秆柴，火舌舔着锅底，饭香刚起，孩子便赤脚跑去院角掰几根棒头。青皮一剥，须子一捋，连着芯子直接送进灶膛，斜倚在将熄的柴火边。锅上米饭咕嘟，锅下棒头噼啪，烟从膛口逸出来，混着一股生谷浆被火逼出的甜。
等饭香漫到堂屋，棒头也熟了。用火钳夹出来，焦黑的外皮裂开细纹，里头金粒微微爆开，咬下去先是一层糊香，接着汁水溅在舌尖，像把一整个夏天的阳光都嚼碎了。吃得急了，嘴角两道黑灰，手心一层焦末，可谁管呢？风吹过晾衣绳，屋后老槐树影铺半院，那一口焦香，是任何铜锅煮玉米都还不了原的。
“烧棒头”的妙，全在土灶的“慢”与“杂”。不是炭火直烤的急香，而是柴灰余温慢慢烘透，玉米自身的甜被火气收住，外焦里润，连芯子都浸着烟香。顺带埋几个山芋进去，饭好菜熟，一灶三吃，是农家不动声色的聪明。
可不知从哪年起，老家的土灶一间间塌了。液化气灶蓝焰安静，电饭煲按键轻响，没人再蹲在膛口添柴，也没人用铁钳夹棒头。如东的玉米地还在，大暑也年年来，可城里长大的孩子只认得便利店微波玉米，认不得“棒头”二字，更没见过嘴角沾黑灰的自己。
前些天路过栟茶老街，有人在院里支了口旧灶试烧棒头，烟一冒，半条巷子的人都站住了。原来我们怀念的，从来不止一根玉米——是柴火噼啪里那顿等得心安的饭，是农忙间隙随手扳棒的松弛，是把盛夏和饥饿一起烤熟的旧日时光。
大暑深，棒头老。若你回如东，别只买煮玉米。寻一处尚存的土灶，扳几根青棒头，送进锅膛，等饭香起、火色收，咬一口焦黑金黄——那满嘴黑灰的甜，才是栟茶人藏在节气里的、滚烫的乡愁。
▌编辑：小杨医生
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师