“搞砸了——就写一百遍‘我是个俊福’”——前囚犯是如何被再教育成突击队员的
来源：hromadske 2026年7月22日报道
这些军人的帐篷营地被铁丝网围住，藏在树林里。入口处值班人员打开大门，门上方挂着一面旗帜，上面用英文写着：Welcome to hell（“欢迎来到地狱”）。
部分新兵刚刚通过有条件提前释放从监狱出来，因为他们想去打仗。不久前，他们还因盗窃、抢劫、毒品和谋杀被判刑。也有军人擅自离开部队，因此被判刑——出狱后再次返回服役。
hromadske 亲眼看到了前囚犯在第59旅“狂风”（Shkval）营中接受军事训练的过程，并询问了他们服役的动机、社会康复以及如何重新获得对前罪犯的信任。
“在军队里不能偷，我们这里没有这种破事”
关于“地狱”——这是个玩笑。绰号“约翰尼”的军士长解释说，他们尽量为前囚犯创造条件，让他们首先感到自己是士兵，受到尊重对待。当然，这种态度是相互的。
如果新兵表现良好，可能会被带到几公里外的城里去看足球，或者去采石场游泳。而且这里每周日都会烤烤肉。
但违反作息制度或执行任务时出错——会有处罚。例如，新兵只允许在晚饭后使用一小时手机。约翰尼说，这是为了让士兵更好地专注于训练和体能准备，避免多余的想法钻进脑子里。
“狂风”营的军人正在给家人打电话
但如果有人被抓到偷偷用手机，手机可能会被没收，钉在营地中央的一棵树上。松树上已经用钉子挂着十来部智能手机。松树旁边还放着一根一米长的圆木，边上钉着一根木柄。这里把这根圆木叫做“奖励武器”。谁犯了错，就要扛着它走一整天。
军士长指着指挥部（一座用木头搭起来、盖着伪装网的小屋）的门上，那里挂着一块特殊的“荣誉榜”。上面钉着十来本写满的练习本，每一行都用手写着同一句话：“我是个傻逼——我想改正”。这些都是犯错的人写的。
这些是违反BZVP驻留规则的军人写的练习本
钉在树上的违规者手机
营地周围分布着澡堂、士兵居住的帐篷、指挥部、厨房和厕所。
铁丝网围在四周不是无缘无故的：为了防止传递毒品，也防止军人擅自离开营地去找毒品或酒精。过去半年里，只有一次有人试图在包裹里夹带违禁物品，但立刻就被发现了。
这同样限制了那些想利用有条件提前释放从监狱出来后，再从部队逃跑的前囚犯的机会。但这并不是万能的。因为谁想逃，总会想办法。
约翰尼说，这种情况不多，但还是会发生。最近就有一个人跑了，他因多次自行离队被判刑，通过有条件提前释放出狱后，正是在训练期间逃走的——也就是还没到前线执行任务。
有时会把自行离队的人追回来，有时则把信息交给执法部门。执法部门找到逃犯后，会把他们送回监狱。约翰尼说，军事领导和教官更愿意把资源花在真正想学习、想打仗的人身上。
我们早上9点到达。这里6点起床，所以早餐已经结束，训练也开始了。营地里只剩下大约15个人。他们在等待其他新兵到来，以便组成一个小组去参加BZVP。与此同时，30名较早动员的士兵已经前往训练场。
于是这些新兵（全都穿着军装）忙着布置营地（比如搭建新帐篷）或者做体能训练。出狱后，很多人需要恢复体能，因为在监狱里长期缺乏活动，很难一下子适应训练的强度。
“狂风”营军人在BZVP训练期间的休息时间
我正和约翰尼说话时，士兵们开始沿着营地围栏跑步并做俯卧撑。之后他们坐在自己帐篷旁的树下休息。我走过去和他们攀谈。有人不太愿意说话，因为想忘掉坐牢的经历。另一些人则承认自己因不同罪名服过刑：盗窃、贩卖毒品、抢劫。
有一个人补充说，他“偷得不顺利”，所以按抢劫罪被判了5年：
“我是个扒手。一个人走在前面，弯下腰，我就从他后裤袋里把‘铁锹’（手机——编者注）抽出来。我走开几米，他开始大喊，我赶紧跑，差点被车撞到。不知从哪冒出个便衣，就没跑掉。”
约翰尼立刻警告：“在军队里不能偷，尤其不能偷自己人的。我们这里没有这种破事，也不建议你们试。我们会立刻制止。”
士兵们跑步时，我注意到其中有一个留着长白胡子、蓝眼睛很有神的男人。他坐在营地另一边的长椅上时，我走过去和他说话。
亚历山大是这里年纪最大的，50岁。但他不比年轻人差。他的呼号叫“萨尼奇”——还是在监狱里起的。他因故意杀人服刑：“当时没忍住，”他解释道。入狱前他在敖德萨州当建筑队工长。法院判决他要坐9年牢，但到第三年时他决定去当兵：
“在监狱里，人家叫你‘囚犯’。到了这里，你已经是自由人了。这对心理是个很大的推动。‘囚犯’这个称呼被抹掉了——就这样，”萨尼奇解释自己的动机。
亚历山大，“狂风”营军人，正在参加BZVP训练
因为坐牢，他28岁的女儿不跟他来往。她还不知道父亲已经参军。训练结束后，亚历山大打算给她打电话，这是多年来的第一次。
“就像把狗关进笼子里，它会一直叫”
下午1点，营地送来了午饭——红甜菜汤配酸奶油、猪油抹酱、烤肉、蔬菜沙拉和果子露。
完成21天训练的30名军人直接在训练场上吃饭。饭后，他们在树荫下练习战术医疗。27岁的斯坦尼斯拉夫剃着光头，留着浓密的胡子，有点不知所措地讲述自己的故事。
“狂风”营军人正在吃午饭
他是孤儿，在孤儿院长大。平民生活中在第聂伯罗的工厂和工地上工作。2024年被地方征兵中心动员入伍：“出去吃饭——就被塞进面包车。体检五分钟就过了。”他被分到第95旅，在那里服役了一年半。
他作为火箭筒手参加了库尔斯克和托列茨克方向的战斗，不过他自己说实际执行的是步枪手任务。2025年冬天下巴受伤，装了钢板，手指也冻伤了——脚上的指头被截掉了。
与指挥层的冲突、没有正式休假，以及伤后未充分恢复就被再次派去执行任务的命令，导致他去年1月自行离队：
“我在最后一次任务时就已经想：现在出去——就完了，叫辆出租车走。当时下巴又受伤了。给我安排了60天康复，可以在家待着。指挥官打电话问：‘你要回来吗？’我说：‘你们可以直接报我自行离队吧。’”
斯坦尼斯拉夫，“狂风”营军人，正在参加BZVP训练
他擅自离队待了半年。就连服役前认识的女朋友，他也没有立刻告诉她。有一次喝醉后在Instagram发了动态，才“暴露”了。虽然那段时间他在战友面前感到羞愧，但还是不想回去，继续“混”和喝酒。
八月，又一次喝醉后，他在第聂伯罗街上被警察拦住。查了证件后发现斯坦尼斯拉夫在通缉名单上，于是被拘留了。调查期间又追加了抢劫罪。判决书里写着，他在擅自离队期间，在火车站偷了另一名军人的包。
“我甚至说不清为什么。大概是为了钱吧。就那样：拿起包就走了。当时我没想。我喝醉了，还吸了点毒。没想过后果，”斯坦尼斯拉夫回忆说。
女朋友知道抢劫事后，有一段时间不跟他联系了。她父母现在也反对他们继续交往。
还在禁闭室的时候，斯坦尼斯拉夫就想回部队，但检察院坚持要把案子判下来。他总共在监狱待了大约9个月，直到第59旅的招募人员到来。
“狂风”营军人在训练中
“当然，更想当军人，而不是囚犯。我根本没想过自己会变成囚犯。就那样发生了。”
我问他怎么看这种想法：与其继续服役、期限不明，还不如擅自离队去坐牢，风险更小，至少知道什么时候能出来。
斯坦尼斯拉夫回答：“我还是会去当兵。我不会坐在那里。我就是这种人：坐牢不是我的事。就像把狗关进笼子里，它会一直叫。”
他现在不喝酒也不吸毒。但不确定如果没有军队的管束，自己能不能坚持住。而且他还对战友有责任感。
“我说，我不会再回那个旅了”
亚历山大和斯坦尼斯拉夫一起参加BZVP。他用头巾遮着脸，讲述自己在2022年底自愿参军。因为这个，妻子离开了他。他先在第14旅服役，后来调到第42旅，在利曼方向。当时是通信班班长。
“我2024年自行离队，是因为‘好指挥’。一年零三个月我一次假期都没有，”他说。
自行离队几天后，他自己去了国家调查局。那里给他开了体检转诊单。
“我做完体检，他们说：‘行了，你可以回去打仗了。’我回答说，我不会再回那个旅了。他们说：如果不回那个旅，就关起来。我选了第二个选项，”亚历山大补充道。
亚历山大，“狂风”营军人，正在参加BZVP训练
他被判了5年徒刑。第一年他没想过回部队——监狱看起来比军队好。但当其他囚犯开始去当兵时，他改变了想法：“没必要再坐下去了。该去就去——就这样。”
对于自己现在所处的环境比入狱前和自行离队时更严格（没有假期，还要服役到战时状态结束），亚历山大这样回应：“我觉得还行。我仔细想过自己在做什么、签的是什么。”
他和兄弟姐妹没有联系，因为他们很早以前就出国了。家里有71岁的母亲在等他。起初母亲劝儿子不要回部队，但后来接受了他的选择。
“不知道怎么解决问题，就又回了监狱”
新兵维塔利来自伊万诺-弗兰科夫斯克。在这群人里，他坐牢时间最长——总共20年。从2000年代起他就进出监狱，偶尔出狱，但又再次盗窃或抢劫，重新被关进去。
“时不时出来，就忘了自由是什么感觉。还没来得及适应，就又走上犯罪道路。坐在监狱里的时候，朋友们一个个死了。只剩下你一个人，不知道怎么解决自己的问题。所以又回到了监狱，”维塔利说。
维塔利，“狂风”营军人，正在参加BZVP训练
他还补充说：有案底的人很难找到工作。所以为了快速赚钱，他一次又一次地去偷。虽然在第一次入狱前，他已经拿到了高等法学学历。
他结过三次婚，有三个孩子。和现在的妻子是在2024年最后一次出狱后开始交往的。一年后他又进了监狱，在那里得知妻子怀孕了。后来生了个男孩，取名也叫维塔利。
“现在有机会彻底改变自己的生活。主要是不再偷东西，对社会有用，同时也对自己有用。我想，孩子们听到我说的不是在坐牢，而是在保卫乌克兰的领土完整，会很高兴，”他说。
这群人里最年轻的士兵，呼号“基皮什”，今年19岁。他个子高，身材结实。晒黑的脸上刚开始长出胡须。他想当突击队员。
“一年前，有个男人喝醉了，走到我妈妈阳台下开始纠缠。她打电话给我，我跑过去，没控制住力气……他昏迷后死了。我不后悔，因为我是在保护她，只是后悔进了监狱，”基皮什说。
父母不支持他去当兵的想法——觉得从监狱出来肯定能活着、身体也好。父亲自己也在打仗，同样反对。基皮什是已经到了部队之后，才告诉他们这个决定的。
基皮什，“狂风”营军人，正在参加BZVP训练
“我明白，自己26岁才能出狱——那对我有什么意义。我的19岁生日是在这里过的，指挥官们都祝贺了我。爸爸想送我一套防弹衣，但我让他晚点再送。妈妈给了我买头盔的钱，”年轻人补充道。
新兵们正在练习攻打建筑物。教官们说，21天的准备时间太短了。通常他们会跟着自己的士兵到作战地区，在那里继续训练，根据当前和未来的具体任务来调整。但他们还是希望BZVP能有更多时间。
战斗训练教官、突击排排长安东·乔尔内也抱怨说，立法者没有为那些参战的前囚犯规定假期。
糖喵 的想法 7月14日，星期二，乌克兰最高拉达通过了第15225号法律，该法律规定，曾有犯罪记录的军人应在权利方面与其他乌克兰保卫者享有同等地位。 据《公共广播》报道，该法案最终获得309名议员投票支持。该文件消除了法律上的不平等，保障那些从服刑机构加入乌克兰武装部队的士兵，享有与其他军人相同的权利。 根据新规定，他们今后将有权享受年度休假、从战俘状态获释后的额外休息时间、受伤后的完整医疗治疗，以及根据健康状况调往征兵中心或后方岗位。 此外，该法案还保护这一群体中的女性军人，保障她们享有产假和育儿假权利。
法律说明中指出：“该法案的目标，是完善依据《乌克兰刑法》第81-1条获得假释、提前解除刑罚执行人员的合同制兵役法律规范； 在考虑其年龄、健康状况以及其他社会因素的基础上，为有效利用其军事潜力创造条件，并确保他们获得充分的社会和法律保障。” 自2024年5月启动“动员囚犯”制度以来，已有超过12000人从监狱等剥夺自由场所加入乌克兰武装部队。
“狂风”营军人在训练中
目前他们只能因家庭原因最多休10天假，而没有常规年假的权利——法律没有规定。
人权中心“原则”调查发现，在这种情况下，如果指挥官信任前囚犯，会非正式地给他们批家庭假。但如果下属在这种非正式假期期间自行离队或违法，显然会影响指挥层对其他人的态度。
军人在等待一项能解决这个问题的法案通过。该法案还将赋予前囚犯调到其他部队的权利。
“无缘无故给了我5年，现在我走路都有点害怕”
我回到帐篷营地。在这里，树林的荫凉下，呼吸轻松多了。有人向我介绍呼号“瓦利科”的军人——晒黑的脸，浓密的黑胡子，目光专注。
他最初以炮兵身份加入第100旅。2024年自行离队。他解释说，因为没有得到应有的治疗，他得了直肠病变。自行离队3个月后，瓦利科在科韦利的家中被抓。
“国家调查局的人说，要么回去服役，要么最少5年，”他回忆道。他选择了第二个选项。
瓦利科，“狂风”营军人，正在参加BZVP训练
他在看守所待了大约一年。从那里被送去手术，瓦利科坚持说手术并没有改善他的状况。他因自行离队被判刑，从监狱直接去了第59旅“狂风”营服役。这里的指挥层又安排他做了矫正手术，恢复后他开始执行战斗任务。
“我没有别的出路，肯定会回部队。但你们要明白：无缘无故给了我5年，现在和一些（前囚犯）一起去执行任务，我有点害怕。不是所有人，但谁知道呢，也许哪天就会害我——对他来说有什么区别，”瓦利科说。
大约下午6点，士兵们从训练场回到帐篷营地。他们满头大汗，皮肤晒黑，全副武装，还在原地做俯卧撑。之后去澡堂，再吃晚饭。
“狂风”营军人从训练场返回帐篷营地
晚上7点，他们可以领到手机。大家散开，给家人或女朋友打电话。
“你在干嘛呢，小宝贝？听不太清你说话。重新打一次……”——我听到一名士兵这样说。
两个年轻人刷着社交媒体，兴致勃勃地讨论着什么。军士长看到他们满意的表情，大声喊道：“你们是在看黄片吗？”
“没有，我凭记忆也能看，”——呼号“茨冈”的士兵开玩笑回答。
晚上9点熄灯。之前所有人集合，齐声朗读《胜利者宣言》。一名军人走到中央大声念，其他人跟着重复：
“我是乌克兰武装部队的战士。乌克兰英雄的光荣后代。我永远不会背叛誓言和对乌克兰人民的信任。”