有人说过，时间会治愈所有的伤痛。
我曾经也深信不疑。可活了这么多年，从来没有人真正告诉过我，有些伤口并不会随着时间痊愈，它只会跟着你的年龄一起长大。你越是懂事，就越是清晰地感知到，为什么你的心脏在面对很多事时，反应总是和别人不一样。
那种伤，不是陌生人给的。
它偏偏生长在最该安全的地方——家。
作为孩子，我从来没想过要去承受这些。我想要的不过是一个不用时刻小心翼翼的家，不用在推开门的瞬间就开始揣摩今天的气氛。那时候的我，只是想在兴致勃勃分享趣事时能被认真倾听，在感到害怕时能被紧紧抱住，在自我怀疑时能有人坚定地告诉我：你的存在，本身就足够重要。
但命运给我写了另外一个剧本。一点一点的，我开始学会把涌到嘴边的话硬生生咽回去。因为我发现，沉默是我唯一能做的事情，我的声音换不来任何改变。我渐渐习惯了把失望都憋在心里，憋到最后，连我自己都分不清那些堵在胸口的情绪，到底是悲伤、是愤怒，还是仅仅只是疲惫。
就在我没察觉的时候，那个伤口已经悄悄长大了。
它跟着我一起坐进了教室，在那张课桌下隐藏着不安。
它跟着我一起走在认识新朋友的路上，在每一次欢笑背后，都藏着一份对亲密关系的疏离。每当有人试图靠近我，它就会跑出来捣乱，让我无法全心全意去相信。因为我心里总有个声音在提醒：别太投入，说不定下一秒就要失望了。那个看不见的伤口，无时无刻不在给我上课，让我随时做好准备，即便此刻握着幸福，也要准备迎接它离开的那一天。
有时候，我会不可抑制地羡慕那些人。那些可以毫无负担回家的人。他们也许根本不知道，能拥有一个真正意义上的“家”，是一件多么奢侈的事情。那个地方不仅仅是遮风挡雨的屋子，更是卸下盔甲的港湾。而他们的港湾，风平浪静。
我却不一样。
我是在“必须坚强”的信条里长大的。那不是我可以选择的选项，是我必须履行的义务。我学会了微笑，因为我不想麻烦任何人；我学会了轻描淡写地说“我挺好的”，即便心声正在胸腔里疯狂呼救。最让人难过的，其实并不是伤口本身的存在，而是在长达十几年的时间里，我竟然一度觉得这一切都是正常的。
我以为我自己的感受不重要。我以为别人的需求永远该被优先满足，而我，可以排在最后慢慢等。直到某一天，我终于醒悟过来：那个住在我身体里的小孩，其实从来都没有停止过哭泣。他只是被逼着学会了，如何流着眼泪却不出声。
今天，我写下这些，不是为了要审判我的过去。
也不是想把童年的委屈一件件拿出来控诉。我终于鼓起勇气去面对的，是承认那种感受是真实存在的。那个伤口，它确确实实长在了我的骨骼里。但我也开始选择相信，不是所有长在身体里的东西，都要留一辈子。既然我能带着它长大，那我也一定能目送它离开。或许痕迹还会在，或许在某个疲惫的深夜，那种熟悉的感觉还会回来敲敲记忆的门，提醒我曾经过得并不轻松。
但我希望，在未来的某一天，我也能找到属于我的那个时刻。去享受那些我以前只敢在别人身上看到和听到的安宁生活。我想给自己一个机会，让我去活一次不被那个伤口掌控的人生。那个伤口不是我自己选的，我也绝对不做它的囚徒。因为我远远不只是我的童年。我远远不只是那些曾经受过的委屈。
要原谅并不容易。母亲没能给你日思夜想的温暖，父亲没能给你不可或缺的安全感。而那个在深夜里独自守着破碎情绪的自己，也为了生存，把真实的一面藏得太久太久。
但此刻，我想对你，对那个心里还在默默忍痛的小孩说一句：你真的辛苦了。别人没给你的看见，你现在可以给你自己。别人没给你的拥抱，你也可以学会抱抱自己。从今往后，你不用再沉默了。