1990年，美国新泽西郊外草坪，八十二岁的毛森一身深色西装站在家人中间，拍下这张珍贵全家福。
镜头里神情平和的老者，几十年前是上海滩令人闻之色变的军统头目，漂泊海外二十余年，乡愁日夜缠绕着他。
谁也想不到，两年之后他踏上阔别四十三年的大陆故土，眼前景象击碎他固守半生的执念，满心懊悔无处排解。
这次返乡成为他最后的心愿，重返美国仅仅半年，他便病逝旧金山，终生没能真正叶落归根。
很多人提起军统，最先想到戴笠、毛人凤，同为浙江江山同乡的毛森，素来有着“毛骨森森”的名号。
在我看来，民国无数特工之中，毛森的人生格外矛盾，一身履历同时刻着民族抗争的印记与无法洗刷的血债。
1908年，毛森生于江山普通农家，年少读过师范，早年还在家乡当过小学教员，安稳教书的日子没能留住他，受同乡氛围影响。
他考入浙江警官学校，就此踏入情报系统，被戴笠看中，正式加入军统，抗日战争爆发，是毛森人生里难以回避的一段过往。
沦陷区危机四伏，他多次潜入上海开展行动，组织锄奸、破坏日军设施，1938年驻守江山期间，他在江郎山石壁留下抗日题词。
字里皆是抵御外侮的决心，站在客观角度来讲，抵御外敌的行动值得正视，可这份抗日的血性，没能延续到内战硝烟之中。
抗战胜利之后，立场裹挟着他走向另一条道路，双手开始沾染同胞的鲜血，1949年春天，毛森出任上海市警察局局长。
彼时大局已定，解放军兵临上海城外，按照《上海公安志》记载，任职期间他逮捕大批爱国志士，数百人惨遭杀害。
不少人在上海解放前夕遭到秘密处决，黄竞武烈士便牺牲于这一阶段，我时常感慨，权力与立场很容易扭曲人心。
曾经立志抵御侵略者的人，最终沦为镇压进步人士的工具，时代洪流之下，个人的选择放大了所有悲剧。
上海失守，毛森退往厦门，厦门很快沦陷，他只能携全家奔赴台湾，本以为奔赴台湾能继续站稳脚跟，现实却给了他沉重一击。
台湾内部派系斗争愈演愈烈，毛森不属于蒋经国嫡系势力，不断遭到排挤，后来更是受到当局通缉。
无处安身的他辗转香港，又在琉球居住十年，1968年正式侨居美国，昔日手握生杀大权的中将，到海外只能做漂泊的异乡人。
频繁往返中美，也一点点勾起毛森深埋心底的思乡情绪，定居美国的几十年，毛森时常翻看故土消息。
两岸交流慢慢放开之后，他开始托人向江山老家捐资助学，期盼有机会重回故土。
在我看来，暮年萌生回乡念头，不单单是游子的乡土情结，他心里清楚，自己欠下的历史账始终摆在那里。
他想要亲眼看一看这片曾经被他搅动动荡的土地，如今是什么模样，多方渠道沟通协调后。
1992年5月，八十四岁的毛森带着妻子胡德珍从旧金山飞回上海，随后回到浙江江山，阔别四十三年，故土早已换了人间。
长久伫立沉默不语，面对焕然一新的家乡，他多次感慨大陆发展的变化，也主动向乡亲表达心中愧意。
地方政府归还修葺一新的毛家老宅，宽厚的接待方式，更让他心绪复杂，不少人讨论，毛森晚年的愧疚到底发自真心。
还是仅仅想要寻求内心安宁，我的看法很明确，乡愁和悔意或许真实存在，但过往造成的伤害，永远无法一笔勾销。
捐资办学、躬身致歉，可以视作晚年的弥补，却抹不掉那些逝去生命留下的伤痛，历史从不会因为一个人晚年的反思，淡化曾经犯下的过错。
短暂的探亲旅程结束，毛森启程返回美国。故土景象日夜盘旋在脑海，身体状态却持续衰败。
同年10月3日，毛森因心肺衰竭病逝旧金山，终年八十四岁，他最终没能埋在家乡，墓园朝向太平洋，遥遥望向大陆方向。
当年一同返乡的家人，遵照他生前想法，持续为家乡教育事业提供帮扶，回看毛森跌宕一生，从乡村教员到军统核心特务。
从流亡海外的通缉者到暮年回乡的老人，时代推着他不断辗转，他有抵御外侮的高光时刻，也留下难以宽恕的斑斑劣迹。
在我看来，毛森的故事也是一面镜子，人一生会面临无数选择，一时的立场，会铸成一辈子无法消解的得失。
晚年再多悔恨，只能安抚自己，无法改写已经发生的历史，那张1990年的全家福留存至今，定格了他暮年的模样。