打开网易新闻 查看更多图片

妈妈说，今晚的直播要卖新到的巧克力酱。

我坐在餐桌前，面前摆着一排面包片。爸爸调好了灯光，又试了试手机支架的角度。客厅改成的直播间，三岁起我就熟悉这里每盏灯的位置。

“甜甜，准备好了没？”爸爸的声音从手机后面传来。

我点点头。

美颜滤镜把皮肤变得很白，弹幕开始滚动。“来了来了！”“甜甜今天吃什么？”“好可爱！”

我拿起面包片，往上抹巧克力酱。镜头拉近，要拍到每一层酱料涂匀的样子。一口咬下去，甜腻的味道在嘴里化开。

“好吃吗甜甜？”妈妈在旁边笑着问。

“好吃。”

弹幕刷得快起来：“宝宝吃慢点”“好治愈啊”。我继续往下一片面包上抹酱。第二片，第三片，第四片。

“甜甜是不是长不高了？”一条弹幕闪过。

我没看清，爸爸的脸色先变了变。他动了动屏幕，好像想划掉那条弹幕。但紧接着，更多弹幕涌上来。

“上次直播就这样，现在怎么还这么小个？”

“八岁了吧？看着像五六岁。”

“我看她身高都没变过。”

勺子停在半空。我不知道该不该继续吃。

妈妈站起身：“今天就到这里，甜甜要写作业了。”她挡在镜头前，手机屏幕黑了。

爸爸没说话，直接拔了电源线。房间里安静下来，只剩空调嗡嗡响。

“我去关弹幕，你慌什么慌？”爸爸压低声音。

“你没看到弹幕吗？都在说甜甜的身高。”妈妈的声音发抖。

“那也不能连声招呼都不打就关直播。昨天刚谈好的新合作。”

“合作合作，你眼里只有钱！”

我站在厨房门口，看着他们面对面站着，像两只竖起毛的猫。餐桌上还剩三片没吃完的面包，巧克力酱已经凝住了。

爸爸走进来，看我站在那儿，愣了一下。

“回房间写作业。”

我转身走了。经过他们的卧室门时，听见妈妈轻声说：“得尽快带她再去一趟赵医生那里。”

01

我两岁那年，妈妈开始拍我吃饭的视频。

那时她还在工厂上班，下班回来累得不想说话，就拍我吃东西哄自己开心。我用小手抓着饭团，塞得满脸都是米粒。她笑得眼泪都出来了，把视频发到网上。

没想到视频火了。评论区都说“太治愈了”“好可爱的宝宝”。

妈妈那时候还不知道什么是流量。是爸爸先反应过来，说要不试试开直播，让更多人看甜甜吃饭。

第一次直播是在出租屋里，信号不太好，画面卡卡的。妈妈抱着我坐在镜头前，面前是一碗蛋炒饭。我那时候连勺子都拿不稳，吃到一半就开始玩饭粒。

但在线人数一直在涨。从几十人到几百人，到几千人。

“萌娃吃播”这个标签打上之后，粉丝涨得更快。妈妈辞职专门打理账号，爸爸买了好一点的摄像设备。我们把客厅腾出来，背景换成粉色壁纸，添了一块白色地毯。

三岁生日那天，粉丝破了十万。

妈妈订了一个大蛋糕，不是给我吃的，是给我在镜头前切。我切歪了，奶油糊了一手。弹幕被“哈哈哈”刷屏，点赞数一直往上涨。

四岁那年，妈妈开始把蔬菜打成糊，浇在面条和米饭上。镜头里看起来还是好吃的面，实际上大半碗是胡萝卜泥和菠菜泥。

“宝宝多吃菜才能长高高。”她每次都这么说。

粉丝涨到一百万。

五岁，我们搬了新家，房子比以前大了一倍。爸爸买了专业的打光灯和收音设备。妈妈学会剪辑视频了，会把直播里最可爱的镜头剪出来发到短视频平台。

六岁，粉丝三百万。

吃播的时间从半小时变成一小时，从一天一次变成一天两次。我吃的食物越来越好，烤鸡、小龙虾、海鲜大餐。但每次吃完，妈妈都会带我去厕所。

“把袖子卷起来。”

她拿针管，给我胃里打一种药。说是促进消化的。

我不喜欢，每次打都哭。妈妈说这是为了身体好，不然吃太多撑坏肚子。

七岁那年，有一次我发烧了。

“今天能不能不直播？”我靠在床头问妈妈。

她摸了摸我的额头，跟爸爸打电话商量。电话里爸爸的声音有点大：“周末有品牌要看直播数据，不能断。”

妈妈还是给我化了妆，涂了腮红盖住脸色。

那场直播我吃不进去，东一口西一口，都是妈妈在旁边夹菜帮我挡着。弹幕在刷“甜甜是不是不舒服”“今天状态不好”。也有恶意的：“装病吧”“吃播也要敬业啊”。

下了播，妈妈抱着我哭了。

“不干了，我们不干了好不好？”

爸爸没接话。第二天起床，妈妈还是化了妆，调试灯光，摆好餐具。

因为下个月要交房贷。

八年了，我今年八岁。粉丝五百多万。

客厅的墙上画着身高刻线，我已经很久没在那条线上面画新的标记了。上次量身高，爸爸叹了口气，什么也没说。

吃完饭的时候，厨房的垃圾桶里多了一个用报纸裹着的药瓶。我蹲下去看，妈妈从背后走过来，把垃圾袋系紧拎了出去。

“别看，脏。”

我听见门口，垃圾袋落地时，药瓶碰在水泥地上，发出清脆的一声响。

02

上个月的体检单下来了。

学校发了一张通知，老师让我们带回家给父母签字。我打开黄色信封，里面写着视力、听力、体重。身高那一栏写着128厘米。

我记得很清楚。

两年前，我第一天上小学，体检报告上也是128厘米。

我开始怀疑自己是不是根本没长高过。回到家，我把体检单放在茶几上，妈妈拿起看了几眼，扔到一边。

“知道了。去写作业吧。”

“妈妈，我是不是不长个了？”

她转过头看我，表情僵了一秒。然后笑了：“怎么可能？你还在长身体。”

“那为什么我还是128？”

“谁说的？”

我指指体检单：“上面写的。”

她拿起单子又看了一遍，手抖了抖。她把单子塞进包里，说学校写错了。说搞混了，经常有人把身高写错。

晚上我听见她在房间跟爸爸吵架。

“我就不该让她去那个破学校体检！”

“又不是什么大事……”

“你懂什么？万一被老师发现了怎么办？”

“发现什么？我们给甜甜的只是营养针。”

“那你说她为什么半年了不长高？”

安静了一会儿。爸爸的声音很低：“上周末不是刚带她打了？慢慢会长的。”

第二天放学，妈妈来接我，直接打车去了城郊那条老街。

车停在一栋旧楼下，墙上贴着“脱发根治”“无痛人流”的小广告。楼梯间黑漆漆的，扶手上积了一层灰。三楼拐角，一扇贴着白纸的门上写着“中医理疗”。

妈妈敲门，一个男人开的。

他穿着白大褂，但领口脏了。头发乱糟糟的，脸上带着笑，笑的时候露出黄黄的牙齿。背后是一张窄床，床单皱巴巴的，床头的架子上摆满了瓶瓶罐罐。

“赵医生，给您添麻烦了。”

“小甜甜又来了，乖，进来坐。”

他叫我“小甜甜”的语气，让我想起超市里招揽生意的促销员。

“阿姨在门口等，你进去给叔叔看看。”妈妈把我往里面推。

房间里弥漫着一股消毒水的味道，混着发霉的纸箱味儿。地上有几箱药，贴着我看不懂的标签。我坐在床边，脚够不着地。

“来，袖子卷起来。”

赵医生拿出一个针管。针头很细，但很长。妈妈说过打针不能怕，打完就长高高。

“赵医生，这次打的是什么针？”

“维生素啊，长身体的。”他眼睛不看我，只顾着拆包装。

我看见药瓶上印着字母，不是中文。我假装低头系鞋带，瞄了一眼标签。白底蓝字，字很小，只来得及看清楚一个数字和一个字母：HGH。

“叔叔，什么是HGH？”

他手一抖，针差点摔地上。

“小孩子别瞎问，转过去。”

针扎进胳膊的时候疼了一下。我忍住了。妈妈每个月都带我来，打完之后胳膊上会留下淤青。她会帮我用遮瑕膏盖上，说直播的时候不能让人看见。

打完针，妈妈跟赵医生站在门口说话。

赵医生声音压得很低：“剂量不能再大了。”

“管用吗？”

“管用是管用，但甜……你们自己掂量。”

“再高点要多少钱？”

“我可以便宜点，但这事要出问题我可不担责。”

妈妈没说话。她接过赵医生递过来的一个牛皮纸袋，塞进包里。袋子上没有字。

回小区的路上，妈妈买了一根棉花糖给我。

“甜，你要记住，这件事不能告诉任何人。”

“什么事？”

“打针的事。别人知道了就不喜欢你了，会掉粉。”

“那爸爸知道吗？”

“当然知道。爸爸妈妈都是为你好。”

她笑了，但笑得很用力，像直播时的那种笑。嘴角弯着，眼睛没有绽开。

晚上直播，我坐在镜头前。

弹幕还在刷“身高”的事。有一条说：“甜甜爸妈到底给她吃什么了？还不如隔壁播吃播的小美长得快。”

小美是另一个吃播小孩。我们同岁，听说已经一米四了。

我开始觉得，自己好像哪里不对劲。但又说不清楚。

只知道胳膊上的针眼隐隐发痒，像有什么东西在皮肉下面爬。

03

星期三下午，学校体检。

我站在身高尺前，护士阿姨让我抬头挺胸。她看了几秒钟，又让我重站了一次。

“128厘米。”她在表上写了数字。

旁边排队的张小胖嘻嘻笑：“甜甜，你怎么还没我高啊？我今年都长到135了。”

我抿着嘴没说话。去年我128，前年也是128。我记得很清楚，因为妈妈每次量完身高，都在本子上记一笔，然后脸色不好看很久。

体检完，班主任刘老师让妈妈去学校一趟。

妈妈来的时候穿了件旧羽绒服，头发随便扎着。我以为她要问我成绩的事，可她进办公室没五分钟就出来了，脸色发白，手里攥着一张纸。

我喊她，她没理我，快步往校门口走。

我小跑着追上去，拉她衣角：“妈，刘老师说什么了？”

妈妈没回头，把那张纸揉成一团塞进包里，声音很干：“没什么，说你在学校表现好。”

“那你为什么撕东西？”

“说了没什么！”

她声音突然很大，路边接孩子的家长都回头看我们。妈妈意识到自己失态了，挤出一个笑：“甜甜乖，妈有点头痛，回家再说。”

晚上爸爸回来，妈妈把他拉到厨房。

我假装在客厅写作业，竖着耳朵听。水龙头开着，他们以为我听不到。

“骨龄十一岁。”妈妈的声音压得很低，“刘老师说甜甜的实际年龄才八岁，骨龄超了三岁，不正常。”

爸爸沉默了一会儿：“赵医生不是说那针没事吗？”

“他说是营养针，能长高的。”

“那为什么骨龄会超？”

“我怎么知道！”妈妈的声音突然拔高，又马上压低，“刘老师说建议我们去大医院检查，我把报告撕了，跟她说我们会自己带孩子去。”

爸爸长长叹了口气，没说话。

我趴在作业本上，盯着数学题，脑子里全是“骨龄十一岁”这几个字。什么意思？骨龄是什么？为什么会比实际年龄大？

我想起每个月去打针的事。赵医生总是笑呵呵的，说我身体好，打点营养针能长得更高更漂亮。可打了两年，我一点都没长高。

爸爸从厨房出来，看见我在发愣，问：“作业写完了？”

“快了。”

“明天还有直播，早点睡。”他拍拍我头，眼神有点飘，不敢正眼看我。

我“嗯”了一声，低下头继续写。可笔尖停在作业本上，一个字也写不出来。

半夜我起来上厕所，经过爸妈房间，门缝里透出光。我凑近听了听，是妈妈在打电话。

“……赵医生，那个针到底有没有问题？今天学校查出她骨龄十一岁……”

我听不清电话那头说了什么，但妈妈突然笑了，那种笑很假：“那就好，那就好，麻烦您了赵医生……嗯，下周准时去。”

她挂了电话，房间里安静了一会儿。

爸爸问：“怎么说？”

“赵医生说是正常的，营养针和骨龄没关系，可能是甜甜发育早。”

妈妈的声音听起来像在说服自己：“他做这一行十几年了，不会有问题。”

我轻轻走回自己房间，躺到床上。

窗帘没拉严实，路灯的光透进来，在天花板上晃来晃去。我盯着那片光，怎么也睡不着。

骨龄十一岁。

这是什么意思？

04

星期六早上，妈妈让我穿上周新买的那条碎花裙子。

“今天直播时间长一点，新接了个零食品牌，要试吃三十种。”妈妈一边给我扎头发一边说，“你爸已经把灯架好了，到时候笑开心点。”

我坐在化妆凳上，看着镜子里的自己。

齐刘海，大眼睛，笑起来两个酒窝。妈妈总说我这张脸值钱，是五百万人喜欢的样子。

可我不明白。他们喜欢我什么？看我吃东西吗？

爸爸走过来，手里拿着一张表格：“今天顺序是这样，先吃那个巧克力棒，榴莲酥放中间，最后吃辣条，网友喜欢看你被辣到的表情。”

“爸，我不想吃辣条。上次吃完胃不舒服了一晚上。”

爸爸愣了一下，蹲下来看我：“甜甜忍一忍，今天好几个金主爸爸在看。辣条那一part，弹幕最多，打赏也最多。”

妈妈在旁边帮腔：“就吃一根，没事的。”

我没吭声。

直播间灯光很亮。我坐在镜头前，面前摆满了花花绿绿的零食袋子。弹幕开始刷屏，大多是“甜甜来了”“吃播小公主上线了”。

我拿起巧克力棒咬了一口，按照爸爸教的笑得很甜。

弹幕都在刷“可爱”“萌翻了”。

吃到榴莲酥的时候，有弹幕飘过去：“甜甜是不是没长高啊？感觉和去年一样矮。”

紧接着又一条：“对诶，上次看也是这么高。”

弹幕开始聊起来：“128吧，感觉两年没变了。”

“是不是因为吃太多零食发育不好？”

“我表妹八岁145了。”

我拿着榴莲酥的手停在半空，嘴里的东西咽不下去了。

爸爸在镜头外疯狂打手势，让我继续吃。妈妈接过话茬：“谢谢‘甜甜的小饼干’送的火箭，么么哒！”

可弹幕停不下来。

“是真的没长吧？”

“甜甜站起来一下，我们比比？”

“别骗粉了，肯定有问题。”

爸爸把直播断了。

房间里突然安静下来，只有灯架的风扇还在呼呼转。

爸爸没说话，脸色很难看。妈妈赶紧收拾桌上的零食：“先别想了，明天去找赵医生问问。”

我坐在椅子上没动。

“妈，我是不是真的长不高了？”

妈妈的动作停了一下，然后更使劲地收拾，塑料袋哗啦哗啦响：“别听网上那些人瞎说，你还在长，只是长得慢。”

“那为什么体检说我骨龄十一岁？”

空气一下子凝固了。

妈妈转过头，眼睛瞪得很大：“你怎么知道？”

“我听到你和刘老师说话了。”

“你，”

妈妈看向爸爸，爸爸的脸色更难看了。

“那个……”爸爸开口，声音有点涩，“赵医生说了，那是正常的。”

“骨龄比实际年龄大三岁是正常吗？”我看着他们，“你们骗我。”

妈妈走过来，蹲在我面前，用力握着我的手：“甜甜，爸爸妈妈怎么会害你？那针真的是营养针，能让你长高的。只是你体质特殊，长得慢，等过段时间就好了，你信妈妈。”

她笑得很用力，笑到自己脸上的肌肉都在抖。

我看着她的笑，突然觉得很害怕。

不是怕她，是怕她说的话。

因为如果真的是营养针，为什么她笑得这么难看？

那天晚上我躺在床上，想了很久。

我决定自己查清楚。

我用平板电脑上网，搜索“营养针”，跳出来的都是疫苗和维生素。我又搜“打针长高”，页面一下子出来好多东西。

“生长激素”

“骨龄超前”

“骨骼闭合”

这些词我一个一个看，心跳越来越快。

其中一篇文章说，如果长期给孩子打生长激素，骨龄会超前，身高反而会长不高。文章最后一行字是红色的：

“请到正规医院就诊，切勿轻信地下诊所。”

我把平板按灭，躺在黑夜里。

外面客厅传来爸妈的说话声，很轻很轻，像怕被人听到。

“要不……减量吧？”

“减了怎么办？好不容易接到的品牌……”

我的眼泪流下来，流到耳朵里，痒痒的。

我不敢擦。

05

星期一，我假装肚子疼没去上学。

爸妈以为我还在为直播的事闹情绪，没多想。妈妈去菜市场买菜，爸爸在书房剪昨天的直播视频。

我推开他们卧室的门。

床头柜上放着几支针管和一瓶药。妈妈藏得其实不算好，就搁在抽屉里，用一件旧T恤盖着。她大概以为我不会翻。

我拿起那瓶药，上面写着“重组人生长激素”几个字。

手指开始发抖。

我用平板电脑拍照，搜索这个药名。页面跳出来的第一个结果是百度百科：“重组人生长激素，用于治疗生长激素缺乏症，需在医生指导下使用，滥用可能导致骨龄超前、骨骺提前闭合。”

下面还有一行：“长期使用或超量使用可能造成器官损伤，尤其肾脏。”

我坐在爸妈床沿上，盯着屏幕发呆。

外面传来开门声，是妈妈回来了。

我赶紧把药瓶放回抽屉，关上平板，跑回自己房间。门刚关上，妈妈的声音就在客厅响起：“甜甜？妈妈买排骨了，中午给你炖汤喝。”

我冲着门口喊了一声“好”，声音哑得不像自己。

吃饭的时候，我一直低着头。

妈妈给我夹菜：“怎么了？是不是不舒服？”

我把筷子放下，看着她：“妈，赵医生给我打的针，到底是什么？”

妈妈的筷子停在半空。

“营养针啊，妈妈不是告诉过你了吗？”她声音很稳，但夹菜的手在抖。

“那你为什么拿药瓶藏起来？药瓶上写着‘重组人生长激素’。”

妈妈的手一松，排骨掉在桌上。她张了张嘴，没说出话来。

爸爸从书房出来，脸色煞白：“你翻我们东西了？”

我盯着他：“你告诉我，那是什么。”

爸爸的喉结上下滚动，半天才说：“营养针。”

“那为什么和网上说的生长激素一样？”

“网上乱写的，”爸爸走近我，蹲下来，“甜甜你听爸爸说，那个针是赵医生配的，跟网上的不一样，”

“那你跟我去医院检查！”我突然喊起来，“我们去大医院，看医生怎么说！”

妈妈“啪”地放下筷子：“你闹够了没有！”

她眼眶红了，声音又急又抖：“爸爸妈妈做这么多为了谁？没有直播，我们住什么吃什么？你以为学费、裙子、补习班是天上掉下来的？”

“我可以不穿裙子，不要补习班！”我眼泪掉下来，“我不想把自己吃成胖子，不想一辈子长不高！”

我冲回房间，锁上门，趴在床上哭。

哭完，我打开平板。

我在搜索栏里输入“记者 揭露 儿童吃播”，跳出来很多新闻，全是说儿童吃播被父母强迫直播，过度喂养，身体出问题的。

有一条是记者的联系方式：chenxue@xx.com。

我犹豫了很久。

外面传来爸妈的争吵声，声音压得很低，但偶尔蹦出几句能听清。

“……现在减量有什么用？都打了两年了……”

“……万一真出事了怎么办？”

“……能怎么办？继续！”

我擦了把眼泪，打开邮箱，给那个地址发了条短信：

“你是记者吗？我叫甜甜，今年八岁，我爸妈一直给我打针，我想找人帮忙。”

发送。