文|倪西赟
前几天，去古籍书店想淘几本旧书。无意间，在角落里撞见几册上世纪八十年代初的小学语文课本。它们封面完好，只是书页微微泛黄。我蹲下来，一本本翻看。
《列宁的墨水》《董存瑞舍身炸暗堡》《卖火柴的小女孩》等文章一一展现在眼前，童年读书背书的画面扑面而来。
那时候的课堂，地面是泥土地面，上课下课学生们跑进跑出，尘土在射进来的阳光里飞扬。课桌是水泥板做的，冬天胳膊搁在上面就像放在冰上。凳子是同学们从自家带来的，方的圆的，高的低的，五花八门。
开学发新课本，有同学用旧报纸、旧挂历等仔细包上书皮，一个学期念完书还是新的。也有同学满不在乎，几乎是学完一课就撕一课，书页一张张消失，等到期末课本只剩下一个封面了。我不包书皮也不撕书，只是翻得勤，一个学期下来内页破旧不堪。
早读课，同学们扯着嗓子读书，一浪比一浪高。他们相信声音大了，老师就会多看两眼多夸两句。我天生嗓子细，说话像蚊子一样，再怎么使劲也压不过别人。时间久了，我索性不跟他们比音量，只一个人低着头，把课文默念一遍，再一段一段背诵，每段都背诵得差不多了再合起来背。
三年级以前的课文短，背诵下来不难。到了五六年级，老师要求不再是背一段，有的背全篇。这难倒了不少同学，这可是我的机会。
有一回，老师要求背诵一篇文章，同学们一个一个被老师叫起来背诵，没有一个人背诵下来。没有被点到名的同学深深埋头或用课本竖起来挡住脸。我看着老师的眼光扫到我时，就毫不犹豫举了手。老师让我站起来背诵，我一口气把那篇课文从头背到尾，一字不差。
背诵完后，老师当着全班同学说：“你们都要像倪同学学习。”那节课剩下的时间里，我感觉脊背后有羡慕，也有嫉妒的眼光在盯着我。我脸上没什么表情，心里却像有什么东西鼓胀着几乎压不住。
从那后，有的同学会在我背诵时制造一些障碍，坐在我后面的同学会拽我的衣服向后扯，搞小动作让我分心；坐在我前面的同学，会回过头来看着我，挤眉弄眼吐舌头做鬼脸，让我背不下去。这难不倒我，课文里的文字像嵌进了我的脑壳里一样，我一站起来，眼前就像有一块屏幕，文字都刻在上面，我对着文字在读。我主动跟老师申请站到讲台上去背诵。虽然讲台上背诵很紧张，但确实锻炼了我的胆量。
有同学开始模仿我。他们不扯嗓子喊了，也学着心里默读。看到他们这样，我故意又做出另一副样子：漫不经心地翻书，有时干脆合上，歪着头看窗外。他们觉得我很神奇：“倪同学不用功，怎么也能在台上背诵出来？”同学们哪里知道，放学后从黄昏到睡前那段时间，我一个人趴在饭桌上，把白天该读的课文翻来覆去地背。别人只背老师安排的段落，而我把整篇文章也背了，并提前预习后面的课文，为的是领先他们一步。这个习惯，我一直保持到初中毕业结束。
看着这些泛黄的课本，我合上书还真能背出个大概。当年背书或是为了出风头，或是想让老师夸我，或是让那些拽我衣服、做鬼脸的同学干着急。现在想想，那些稚嫩的心思里，藏着年少的懵懂与真实。
背书这件事也让我发现：不管多难的东西，只要你肯花功夫一段一段啃，一口一口咽，时间久了会长成你“骨子”里的东西。这个道理，是那间水泥课桌的教室、那些扯着嗓子读书的早晨，用最笨的办法教会我的。
我把课本一本本整理好，放回角落。书本很旧，但教会我的道理依然挺新的。