周四晚上，弗吉尼亚州里士满的 CarMax Park 球场里弥漫着一种沮丧又期待的气息。里士满飞鼠队刚刚以1比3输给了哈特福德庭院山羊队，但按照计划，一场绚丽多彩的烟花表演依然会在赛后点亮夜空。对许多家庭来说，看烟花比看比赛更重要——尤其是当主队输得毫无脾气的时候。可谁也没想到，这场烟火秀最终以另一种方式，成为了全网疯传的“名场面”。
最初的几发烟花按照预期升空，在球场上空炸开金黄色的光雨。但几秒钟后，情况急转直下。现场拍摄的视频显示，一部分烟花突然放弃了垂直腾飞的路径，开始以几乎与地面平行的角度，像被拧歪了方向的火箭一样向看台区域喷射。一团团火球拖着尾焰，径直冲向还坐满观众的座位区，空气中原本的欢呼声瞬间被尖叫声淹没。
看台上的球迷显然看清了这不是什么特殊的表演设计。离出口较近的人转身就跑，涌向有顶棚的通道和贩卖区，有人甚至就地翻滚，试图借助球场的座椅和购物亭获得掩护。那种场景不像棒球场，倒更像一部突如其来的灾难电影。事后不少人在社交媒体上回忆，当时脑子里只有一个念头：先跑再说。
可就在这一片混乱之中，现场还坐着不少纹丝不动的观众。即使火球从他们头顶不到几米的地方呼啸而过，这些人也只是稍稍侧了侧身子，或干脆掏出手机继续录像。这种超越常人的镇定让许多在线上看视频的网友感到不可思议。“换作是我，听到第一声异响就已经在停车场发动汽车了。”一位体育评论员半开玩笑地写道。不过，这份镇定也许并非全然勇敢，很可能只是事发得太突然，身体还没来得及做出反应。
这起事故很快在社交媒体上掀起了病毒式传播。不同角度的视频被反复转发，播放量一跃超过千万。人们一边庆幸无人受伤，一边讨论烟火系统的可靠性、球队是否应该在输球后“省掉”表演这类略带玄学的话题。当然，也有不少人把关注点放在了那些镇定自若的球迷身上，将他们比作“终极淡定哥”，甚至做成了表情包。
事实上，此类烟火表演的失控并不常见，但一旦发生，后果往往相当严重。根据以往同类事故的复盘，发射装置角度