1973年秋，河北冀中老区迎来一批北京来的记者。临近傍晚，一位白发民兵领着众人走到一口早被水泥封死的井前。他轻声说：“别往下看，底下还有人没出来。”记者略带迟疑地回问：“真的都没挖出来？”老人点头，没有再多说。这一句暗示，把众人的目光引向地下，也把记忆重新掀开。
时间推回到1942年5月的冀中平原。日军第三十六师团实施“五月大扫荡”，携带最新调拨的芥子气钢瓶，目标正是地道最密集的北疃、冉庄一线。那天夜里，北疃村只剩风声，鸡狗全被赶进地道，三千口人躲入深处。两名投敌汉奸领着鬼子在井边停下，“井底是主道”，其中一人用生硬的日语比划着。毒气阀门拧开，黄绿色烟雾顺着通风孔灌下去，呛人的味道顺着暗沟蔓延。十几秒，嘶哑的咳嗽传来；一分钟，撞墙声此起彼伏；再过片刻，只剩凌乱而短促的脚步。真正夺命的并非化学毒剂，而是随之而来的踩踏。道口仅容一人匍匐，倒下两具尸体便彻底堵死退路。事后统计，能走出地面的不足五十人，且多是靠近外缘、恰巧躲过毒烟的年轻壮劳力。
这一幕让冀中军分区痛下决心：必须让每一条地道“多进多出”。本来，冉庄早期的通道仅三百米，彼此孤立。1941年冬，正定以西的高平村失守，几名逃出的武工队员把“全村覆灭”的消息带到冉庄。村委当夜开会，决定扩挖主干，并在数条农田灌溉沟下布设支道。最难的是“防烟弯”，弯度若太急，推土易塌；角度平缓，又起不到阻气作用。民兵们用最笨的办法——在腰间绑上油灯，身打赤膊探洞，只要灯焰开始变蓝，说明氧量不足，便立刻后退重新加固。正是这些通风弯、集水坑、暗堡射击孔，后来被剧组“夸张”成花样百出的机关。
1965年，《地道战》筹拍。导演郑君里带着美工设计实地勘景，却发现冉庄的老洞口早就因塌方被泥土、砖瓦和人骨混作一体。县里劝剧组另建外景，“拍出来就行，别再动那层土了。”最终银幕上的地道全由后期搭景完成。老民兵在片场看了几眼，悄声嘀咕：“真要住上三天，保准得疯。”
地道中的日子极难描述。冬季滴水成冰，夏季闷得窒息。民兵总结出一条铁律：每二十分钟必须换班上井透气，否则人会出现“发飘”的感觉，随后失去方向感。为了避免暴露，婴儿被塞进草囊，哭声一大立刻被母亲捂住口鼻。有人回忆，“那时最怕听见小孩哭，哭一次就可能少一条命”。冀中司令部发过一次口令：如敌情紧急，幼儿允许转移前的母亲自行处理。一张薄被，一只火盆，留下太多无法书写的惨烈。
地道当然也能打出“神来之笔”。1943年2月，冉庄民兵利用通气井设置爆炸罐，夜袭日军粮车，炸毁骡马二十余匹，斩获大米百余石，仅一人轻伤。可这样的战例终究凤毛麟角。更多时候，地道是被动防御的土壕，稍有疏忽，就是一座埋着全村人的巨大坟坑。
2007年，复旦大学考古队在雪村清理古河道遗址时，发现一片骨坑。经法医鉴定，为1940—1943年间的南皮、献县居民，死因以窒息、骨折为主，骨骼形态与踩踏痕迹对应。统计共101具，其中儿童比例高达三成。地方志中从未记载这批遇难者的姓名，村支书只说：“那时候，很多户口簿都埋地下了，谁知道呢。”
有人可能疑惑，为何数十年过去仍不彻底发掘？答案很简单——地质已经改变，深层油砂与地下水混杂，一铲下去可能整条村陷落。何况，亲历者多已作古，后辈对那段惨祸宁可保持沉默。于是，封死的井口成了无字碑，荒草年年割，地下却从未平静。
偶尔有游客钻进加固后的“纪念隧道”，灯光明亮、空气清新，孩子们蹦跳着学电影台词：“高，实在是高！”讲解员说着日军如何被耍得团团转，却少有人提到，真正的北疃被毒气熏死的三千人，至今连完整名单都难以拼齐。影片中的欢快主旋律，与史实中的血与泪之间，横亘着一层厚厚的黄土地。走出洞口，夕阳正好，风吹过麦浪，谁也看不见脚下深藏的白骨，只有那位白发老人偶尔低声提醒：“别跺脚，大地记得疼。”