“ Incremental Epic Hero 2 大概是你能遇到的最不友好的游戏之一。”如果你刚好在Xbox商店白嫖过《传说之火球》，以为增量游戏就是这么无脑放空的东西，那接下来这款能直接把你从渔网吊床甩进满是钉刺的深渊——都是免费入库的玩意儿，差距怎么这么大呢。
我先声明，玩这游戏之前我对增量这个品类有点基础认知。放置类嘛，无非就是看着数字往上蹦，偶尔重置换点加速，讲究一个摸鱼养生。但是 Incremental Epic Hero 2 完全刷新了我对“复杂”两个字的理解。上一次有这种迷茫感，还是小时候偷翻我爸办公室那台显示器上密密麻麻的Excel表格。
好，咱们把这份酸爽拆成几点，一条一条品。
一、这界面，看一眼就想清理桌面
游戏的画面到底有多劝退？这么说吧，打开之后你会以为误触了某个从不整理电脑的同事的远程桌面。右侧一个小窗口里，你的勇士角色正在自动砍杀史莱姆，动作僵硬得像早期Flash动画；左侧层层叠叠的菜单和面板，数据框、按钮、进度条像被复制粘贴了二十遍，乱中有序，序里带脏。它让我瞬间梦回1990年代玩《英超经理》的日子——不是情怀，是那种二十多年过去，视觉体验居然没半点进化的震惊。一个把“丑”写得如此直白的游戏，也算是一种坦诚了。
二、教程？不存在的，只教你怎么呼吸
游戏的确教了你点基础操作：怎么移动、怎么升级技能、怎么打开背包。但等你真正需要搞懂炼金系统、宠物养成、装备附魔这些核心玩法的时候，它就跟你玩起了失忆。我在PC和Xbox版加起来肝了整整80个小时，到现在也说不清炼金术到底怎么完整运转，宠物除了跟着跑还有什么用。多数时候我都是看见黄色或绿色高亮就无脑点，反正升级总没错，对吧？至于为什么升级、升了有什么用，对不起，我是真不知道。
三、在主机上玩它，就像用勺子砍树
这游戏天生是给键鼠做的，搬到Xbox上纯粹就是暴力移植。你手里捏着手柄，屏幕上却还是那个小得可怜的光标，逼着你用摇杆慢吞吞地在密密麻麻的按钮间爬行。点错一下，就得重头再来。那种感觉就像让你戴上烤箱手套去穿针，急得人想砸手柄，但又忍不住继续操作——因为你知道后面还有东西没点完。
四、系统复杂到像在玩无文档的财务软件
如果你觉得自己是硬核玩家，欢迎来挑战它的各种“后端系统”。勇士的战斗你不用管，那是自动的。但你要管的东西包括却不限于：技能树、装备等级、转生时机的选择、资源分配、副职业搭配、仓库管理……每一个子系统都像一个独立的小增量游戏。问题是，它们之间的联动逻辑没人告诉你。你就像被丢进一间全是控制杆的房间，只能一根一根拉，然后伸长脖子看远处哪个灯亮了。亮了的灯多了，大概就算玩对了吧。
五、那为什么我还是肝了80个小时？
这就很邪门了。它丑，它乱，它不讲人话，可每次我打算关掉游戏的时候，总会看见一两个进度条快要满了，或者某个技能差几点经验就能进化，于是身体很诚实地又肝了两小时。增量游戏最核心的那个东西它做得非常到位：数字成长的快感被切成无数小段，让你始终处在“马上就能变强”的临界点上。而且它的重置机制设计得够狠，每次转生带来的收益肉眼可见，让人根本不舍得停手。这种感觉可能就像吃辣，明明嘴唇在发抖，筷子就是放不下。
当然，如果你还没接触过任何增量游戏，我真诚建议先去玩《传说之火球》压压惊。那款游戏基本就是个会出声的计数器，没有任何思考负担，正好能让你理解这个品类的底裤长什么样。等哪天你觉得单纯的数字增长已经满足不了你了，再打开 Incremental Epic Hero 2，直面这片由菜单和进度条构成的宇宙。那时候，你会明白什么叫“痛苦但停不下来”。
说到底，它不是什么精致的艺术品，甚至不值得用任何赞美词去包装。它就是一个数字管理员的修罗场，用复古到残忍的界面筛掉所有只想随便点点的人，最后留下一小撮对着绿框狂点的、边骂边肝的奇怪生物——比如我。