前不久，
第七届华福骨科、手外科论坛
暨福建省骨科新进展学习班
在福州开幕，
400多名国内骨科专家云集，
还首次吸引了
来自20多个国家的
骨科专家组团参访学习。
这份跨越山海的慕名而来，正是福建医科大学附属第一医院骨科张文明团队20余年攻坚克难，将“福建经验”打磨为国家行业规范、领跑全球关节感染诊疗领域的核心成就。凭借这份深耕与引领，张文明教授今年荣获2025年福建省“最美科技工作者”称号。
这位制定国家级指南的学科带头人，其医者底色源于一次温暖的托举。大会开场特意播放了中国工程院院士顾玉东的生前录像。当屏幕上浮现出老人熟悉的笑容与乡音时，大会主持人张文明声音微哑：“顾老师原本答应今年要来，不想老人病逝……”
他抬头望向屏幕，思绪瞬间飘回33年前——正是这位前辈，曾递给他一件带着阳光温度的半旧毛衣。那件毛衣不仅暖透了年轻学子单薄的身躯，更将“坚韧不放弃”的种子悄然种下，织就他一生的医者底色。
患病七年
几十封手写信拉回一个绝望的青年
1993年1月，26岁的张文明从福建来到上海，走进华山医院手外科的研究生面试考场。考试结束，时任科室主任的顾玉东见他衣着单薄，拿来一件毛衣，递到他面前：“穿上，别着凉。”
张文明连连摆手，顾老却笑着拍拍他的肩：“没事，先穿着，入学了再还。”这一句话，暖透了年轻人的心。这件毛衣，也成了他与这位医学大家30多年师徒缘分的信物。
▲张文明（右一）与顾玉东（中）合影
然而命运陡转。入学仅四个月，一场篮球赛后，张文明突发胃出血，病理确诊为胃溃疡型黏液性腺癌，刚铺开的人生画卷瞬间被撕得粉碎。
两年后，当他终于战胜胃癌准备重返校园时，又被确诊为难治性肾炎，医生预判他终将走向透析。
同窗们陆续毕业、工作，他只能用最笨的办法对抗绝望——打太极、读人文著作，在书页间寻找一丝光亮。
“华山医院手外科永远等着你回来。”顾玉东一封封跨越山海的手写信，把濒临放弃的他一次次拉回。七年里，几十封手写信从未间断，每月的硕士研究生津贴也准时寄到。
2000年底，张文明终于彻底战胜重疾，重返临床。今年6月，他作为杰出校友回到华山医院参加毕业典礼，对着台下年轻的面孔平静地说：“人生是一场可以摔倒，但不能放弃的长跑。”
而那句未曾说出口的后半句是——那件毛衣的温度，早已织进了他的骨血。顾玉东教会他的，不只是手外的精妙技术，更是一种无论面对何种绝境，都不熄灭的医者热忱。
深耕专业
把“福建经验”刻进国家指南
在福建医科大学附属第一医院外科楼，走进张文明的办公室，一面泛着旧光的全身镜格外醒目，这是2009年他治愈的一位难治性关节感染患者送的，镜框磨得发白，却摆在最显眼的位置整整17年。
2000年，张文明康复后，做出了一个出乎所有人意料的决定：放弃上海医科大学学籍，回到家乡福建，并选择了当时骨科领域最冷门、最棘手的“硬骨头”——关节感染。“很多病人换完关节感染后，痛得直掉眼泪，四处求医无门。总得有人沉下心，把这块硬骨头啃下来。”
关节感染是骨科关节置换少见而严重的并发症，致病菌隐匿难寻，传统培养的检出率不到一半。面对这片“科研荒漠”，张文明带着团队将优化培养与微生物宏基因组二代测序技术相结合，建立了“精准病原诊断体系”，并将该技术应用于骨关节感染病原诊断，硬生生将病原综合检出率提升到90%以上，达到国际领先水平。
▲张文明（左二）在做手术
66岁的许女士，因一次养生馆的违规针灸导致人工膝关节感染，辗转多地被告知可能截肢。张文明团队通过精准诊断体系，迅速锁定了常规培养极易漏诊的“耐甲氧西林表皮葡萄球菌”，最终不仅保住了腿，还通过一期翻修手术让她重新站立。类似的案例不胜枚举：罕见的人型支原体、脓肿分枝杆菌……都难逃他的“火眼金睛”。
正是这种对细节近乎偏执的追求，让他牵头成立了中国人工关节感染专业委员会，并作为主要执笔人，参与制定了首部《中国人工关节感染诊断与治疗指南》，将凝聚心血的“福建经验”上升为“国家规范”。那面镜子，张文明抬头就能看见。他常说：“镜子照见的不是荣誉，而是责任。它提醒我要永远关注病人的痛苦；也提醒团队，别忘了二十年如一日死磕一个个难题的信念。”
薪火相传
从“被托举者”到“托举者”
张文明常说，顾玉东院士教给他的，是一种毫无保留的“托举”。2007年，当他决定赴香港大学进修时，已是业内泰斗的顾老亲笔写下推荐信，为他铺路。这种“不藏私”的胸怀，如今被他原样传承给了自己的学生。
在科室，张文明的门诊永远是最晚结束的。博士生袁旭辉说：“老师从不赶走任何一个外地来的加号病人，经常看到下午2点，就着矿泉水啃两口面包又去手术。”对于年轻医生的创新想法，他总是一句话：“你大胆去试，有问题我担着。”
骨科团队主任医师方心俞博士对此深有感触：“他总说‘方法学会了，路才能自己走下去’。他教会我们的，不仅是技术，更是怎么当一名问心无愧的医生。”
这份薪火相传的开放，也跨越了国界。他坚持每年举办全国关节感染参访班，对核心操作拆解到极致，毫无保留。这份真诚，吸引了来自亚美尼亚国家卫生研究所的骨科主任诺拉尔·扎卡里安。看完手术演示后，他当场表示要自费来华全程学习一期翻修技术，并主动邀请中国医生赴亚美尼亚交流。
33年前那件旧毛衣的暖意，终究穿越了山海。从被顾玉东托举的年轻人，到如今托举起团队乃至国际同行，张文明用自己的半生，把那份“医者底色”织成了一张可以覆盖更多人的网。
记者手记
采访结束，走出会场，盛夏蝉鸣正盛。会议现场，最打动我的，不是那些令人炫目的学术数据，而是充满“人味儿”的瞬间。
是什么支撑一个人，在遭遇两次致命重疾后，还能在“关节感染”这片冷板凳上一坐就是二十年？在张文明教授的办公室里，我似乎找到了答案。他指着那面旧镜子说：“每次看到它，我就想起自己躺在病床上的日子。医生的成就感，不是发了多少论文，而是你让多少个‘许女士’避免了截肢，让多少个家庭重新有了笑声。”
最触动我的是复旦大学附属华山医院副院长徐文东教授在致辞时，转述了张文明的那句话，“人生可以跌倒，但不能放弃。”正是这份咬着牙往前闯的劲头，一路支撑着张文明勇攀骨科学术高峰，领着团队把中国的关节翻修技术打磨到世界一流水平。
从一件毛衣到一次“跟刀”，从顾玉东到张文明，再到亚美尼亚的医生，这种带着体温的传承，早已超越了技术本身。它像一根看不见的线，把一代代医者的仁心缝合在一起，织就了中国骨科走向世界的自信与从容。
现在刷到我们全凭缘分
大家记得设置星标
关注精彩内容不迷路~
福建卫生报全媒体记者：张鸿鹏
编辑：兜兜
审核：黄美辉、刘碧华