在宾夕法尼亚州中部丘陵地带的一座公园里，穿着球衣的孩子们用英语和尼泊尔语夹杂着呼喊，在草地上追逐足球，父母则在场边观看。一位母亲为儿子加油。对这个讲尼泊尔语的不丹难民社区来说，球场早已不只是球场，更是他们重建一个已不复存在家园的地方。
其中一名难民卡卢·辛格·塔芒在被驱逐前，曾是不丹国家级足球明星。在尼泊尔贾帕的贝尔丹吉难民营里，他曾指导数千名难民如何踢球。后来，他在难民营中去世，始终没能离开那里。这项传统随着这个社区一起跨越海洋。2007年，美国在联合国支持下启动安置项目，重新安置了大约85000名难民。如今，每年一项以塔芒命名的纪念锦标赛，都会让来自全美各地的难民重新聚在一起。
赛事联合创办人之一比尔卡·古隆说，他之所以发起这项比赛，是因为“我们在尼泊尔难民营时，我曾和塔芒一起踢球，他也指导了很多热爱足球的难民。我们社区，尤其是成年人，自从离开难民营后一直面临很多心理健康问题，所以我发起了这项成人赛事”。如今，赛事收入已用于资助“成功足球”项目。这是一项面向青少年的计划，每周服务50多名孩子，把这项运动传给那些可能永远不会见到难民营、也不会见到父母当年逃离之地的下一代。
在持续加码的移民执法之下，过去18个月里，社区中已有数十人被驱逐。2025年3月之前，美国政府不会驱逐这些无国籍难民，无论他们是否有犯罪记录。如今，他们被飞机送往不丹——而这个国家依然拒绝承认他们的公民身份，并在他们抵达后将其驱逐至印度或尼泊尔。由于无法回到不丹、尼泊尔或美国，他们再次陷入无国籍状态，失去了可以落脚的地方。美国移民与海关执法局没有回应置评请求。
“亚洲难民联合会”联合创办人罗宾·古隆如今几乎放下了足球项目的日常工作，转而全职投入倡议行动。他把晚上和周末用于与移民律师合作、培训员工参与公民事务，并飞往华盛顿会见议员。他说：“我们在组建快速响应团队时，并没有为这一切做好准备。现在我们的工作需要和家属沟通，也要联系那些被关在移民与海关执法局拘留设施里的人。眼下最紧迫的是阻止驱逐。那些被驱逐的人并不安全。”
恐惧蔓延的速度，甚至超过了驱逐本身。“成功足球”教练巴格瓦特·杜拉尔如今也为被拘留者担任翻译。他说，就连日常生活都开始让人感到危险。“有人问我，‘我还能不能去种菜，还是因为移民与海关执法局的情况，最好不要去？’从不丹，到尼泊尔，再到美国，有一件事始终没有变：我们总能想办法种菜，因为那是带给我们快乐的事情——可现在，同样这些人连去种菜都害怕了。”杜拉尔说，“我真的非常沮丧。”
即便如此，球场上每周依然聚满了跟着长辈学踢球的孩子。社区仍会聚在一起庆祝宗教节日。他们在难民营之前掌握的手艺，也通过一家家小生意延续下来。在哈里斯堡，西玛·古隆经营着一家售卖尼泊尔和印度传统服饰的精品店。珠宝店共同店主比诺德·比斯瓦制作并修理金饰，这门手艺是他从同为店主的叔叔那里学来的。
美国陆军退伍军人比奈·卢伊特尔在一家房地产经纪公司工作，帮助社区成员寻找住房。武术教师索克·兰·赖在迁居美国前，就已在尼泊尔难民营里教授空手道。当地的DISKA哈里斯堡道场里，主要由讲尼泊尔语的不丹裔学生组成的学员们一起训练。2025年9月14日，这里还接待了来自俄亥俄州和宾夕法尼亚州的社区成员，共同庆祝维什瓦卡玛节。这一节日旨在纪念技术工人和手工艺者。
在“亚洲难民联合会”的办公室里，工作人员和年轻成员共同制作的一张地图，展示了这个社区内部不同的身份认同。罗宾·古隆还与“亚裔法律核心组织”合作，确保社区面临的问题——主要是难民被驱逐的问题——能够被立法者看见。
球场内外，这个社区仍在努力把生活继续下去。10岁的克里帕尔·卡蒂沃达会在哈里斯堡家门前的院子里和14岁的姐姐克里斯蒂娜·卡蒂沃达一起踢球。9岁的亚伦·塔芒在母亲尼尔·塔芒指导下给自家后院菜园浇水，13岁的姐姐奈希·塔芒陪在一旁。之后，他又在蹦床上跳跃，母亲和姐姐在一旁看着。亚伦也是“成功足球”项目的一名小球员。
社区成员也会在罗宾·古隆家中聚餐、听音乐。长期好友纳瓦尔·赖与曼朱·古隆一起跳舞，大家一同歌唱，比贝克·赖弹着吉他。纳瓦尔·赖在“亚洲难民联合会”担任讲述与传播协调员，并运营“我们属于这里”倡议活动。
在印度教光明与动物节提哈尔节期间，“成功足球”项目主教练沙宾·苏巴与足球教练尼尔贾拉·廷西纳带领一群年轻人进行“德乌西/拜洛”表演，以歌舞换取现金和祝福。曼朱·古隆家中也挂起灯饰庆祝节日。她是“成功足球”项目的兼职志愿教练，同时也协助领导“亚洲难民联合会”的公民参与工作，向社区普及他们享有的权利和投票力量。
在足球场上，正如在生活的其他地方一样，他们仍在把希望延续下去。正如“亚洲难民联合会”工作人员曼朱·古隆在前往国会山倡议活动前所说，他们要继续守护“一个充满希望的未来，为了我们的父母，也为了全世界所有难民父母”。