你敢信吗？1937年抗战全面爆发才三个月，中国空军能拉出去作战的飞机，只剩6架了。三个月前，这个数字还是300。
1937年11月中旬，南京大校场机场。跑道尽头停着七架飞机，其中三架的机翼上布满弹孔，用帆布勉强蒙住。机械师蹲在起落架旁，手里攥着扳手，正在拆一架报废飞机上的零件——螺旋桨叶片拆下来，直接装到另一架还能飞的上去。
地勤主管走过来，递了一份卷边的清单，开口就六个字：“还能出动的，六架。”接清单的空军参谋没说话，折好纸塞进上衣口袋，口袋里还塞着张皱巴巴的日历，8月14日那一页，被红笔狠狠圈了个圈。
那一天是笕桥空战，是中国空军抗战的第一个胜仗。而三个月前，没人敢相信我们能赢。
把时间拨回1937年8月14日，杭州笕桥。天气糟得离谱，云层低得蹭塔台顶，能见度不到两公里。高志航站在塔台里，手边一杯凉茶放了一个小时，早就凉透了。他穿一身皱巴巴的飞行服，领口扣子没系，露出里面洗得发白的白背心。
无线电里刺啦半天，终于飘出前哨观察站的声音：“敌机九架，方向东南，高度三千。”高志航放下杯子转身就往外跑，杯子晃了晃，凉茶水洒了半桌，表面浮着的薄灰撒了一地，谁也顾不上捡。
他跑向停机坪的时候鞋带松了，没时间停下来系，后来幸存的地勤回忆说，高大队长那天，就是踩着松开的鞋带爬进驾驶舱的。
这是全面抗战爆发后的第四天，日军木更津航空队的九架轰炸机从台湾松山机场起飞，目标就是炸掉笕桥中央航校——他们想从源头上掐死中国空军的造血能力。
高志航带着第四大队升空迎战，云层太低，双方就在云里钻来钻去，他率先咬住一架日军轰炸机，俯冲、瞄准、开火，曳光弹划出一道亮得晃眼的弧线，敌机左翼直接起火，拖着黑烟一头栽向地面。
一仗打下来，六比零。击落敌机六架，己方零损失。消息传回南京，蒋介石直接把8月14日定为中国空军节。可高志航在当天的战斗日志里，没提六比零的大胜，只写了一句话：“敌机技术优于我机甚多，今日之胜，赖天气与勇气。”
我查过中国第二历史档案馆保存的中央航校第一期毕业成绩单，飞行训练时间最长的一名学员，累计飞行只有87小时，最短的才42小时。
同期的日本海军航空兵学员，毕业最低标准是300小时飞行经验，陆军航空兵标准稍低，也要求250小时以上。这不是数字的差距，是实打实的代差。
飞机的差距更大。抗战爆发时，中国能上天的作战飞机一共约300架，型号杂得像开万国博览会：美制的霍克三、意大利的布雷达、德国的容克、苏联的伊-15，零件不通用，弹药不通用，连加油口的口径都不一样，坏了都没处换零件。
而日军那边，陆航加海航一共超过2000架作战飞机，制式统一，训练统一，后勤补给体系完整，打下来还能源源不断补上来。
我们呢？三百架对两千架，打掉一架少一架，国内造不出新飞机，海外买飞机要绕大半个中国运进来，根本赶不上消耗。这就是1937年中国空军的全部家底。
而此时，忻口前线的空战已经打到白热化。9月中旬，山西忻口，飞行员阎海文驾驶霍克三执行轰炸任务，被日军高射炮击中，跳伞后偏偏降落在日军阵地附近。他落地崴了脚，手枪里只剩六发子弹。
日军端着枪围上来喊投降，他掏出枪，五发子弹打死五个鬼子，最后一发子弹，留给了自己。日军后来清理他的遗物，在飞行夹克口袋里找到一张纸条，上面只写了家庭住址和一行字：阎海文，中央航校第六期。
后来日军将领下令厚葬了他，墓碑上刻了一行字：“中国空军勇士之墓。”这不是什么假惺惺的赞颂，是对手对对手，最起码的承认。
10月底，南京城里，一名空军参谋在私人日记里写：今日可出动之飞机，计三十七架。其中十二架待修，实际可用者二十五架。飞行员名单上，已有十三个名字被划掉了。战死的画一道横线，失踪的画一道波浪线，重伤不能飞的画一道虚线。
高志航的名字，是11月21日被划上去的。那天他带队转场到周口机场，刚降落加油就遭遇日军突袭，高志航没来得及起飞，炸弹直接命中了座舱。
他死的时候，才三十岁。口袋里装着一支派克钢笔，是航校毕业时校长送的，笔帽上刻着四个字：航空救国。这支钢笔后来辗转到了他妻子手里，一直保存到上世纪七十年代，之后就下落不明了。
可是很多人现在提到抗战中国空军，第一反应就是陈纳德的飞虎队。
飞虎队确实能打，1941年底入华后，在缅甸上空打出了不少漂亮战绩，但很少有人记得，飞虎队来的时候，中国空军已经独自扛了四年多。
1937年这三个月，是整个抗战最关键也最惨烈的三个月。从8月的三百架，打到11月中旬的六架，三百多名飞行员，战死或重伤超过三分之一，中央航校六期毕业生，到1938年初几乎全军覆没。
他们中很多人，上天前只飞过几十个小时，刚够把飞机飞起来，练会转弯降落，连编队飞行都不熟，空战格斗更是想都不敢想。可他们还是起飞了。
再回到1937年11月中旬的南京大校场机场，还是那个跑道尽头，还是那个地勤主管。六架能出动的飞机，有三架的螺旋桨，就是从报废机上拆下来的旧零件。机械师用粉笔在机身上标编号，粉笔灰沾满了整只手掌。
一名年轻飞行员靠在机库门口，低头摸着自己的飞行手套，手套指关节处磨出了洞，露出里面起球的衬里。他抬头看天，南京的秋天，云层压得很低，和三个月前笕桥的云一模一样。
他不知道明天还能不能飞，也不知道还有没有下一批飞机能补上来，没人能给他答案。
高志航死前，在周口机场打给航校校长的最后一通电话里，说过一句话：“告诉后面的学生，别急着上天，先把飞行时间练够。”校长在电话那头沉默了很久，只说了一句：“知道了，你回来再说。”可高志航没有回来。
航校后面的那些学生，很多人还没来得及练够飞行时间，就爬进了驾驶舱，升空迎敌。然后，就再也没有回来。
你说，如果换做是你，明知道上去就是九死一生，装备不如人，训练不如人，连后路都没有，你会起飞吗？