中午11点的汕头金平区百合园社区，已经能闻到炒菜的浓香和米粥清甜的味道。食堂的后厨正热火朝天，热气腾腾的餐台后面，工作人员按“低热量区”和“高热量区”分类摆放餐盘。在这个只有0.12平方公里的老牌商业闹市社区里，4141名居民的午间时光，常常是在这个近3000平方米的党群服务中心度过的。
不一会儿，几个刚从二楼形体舞韵课下课的老人，结伴走进食堂，熟门熟路地点上少油少盐的蒸鱼和青菜；年轻的父母接走托育中心和小伙伴画了一上午绘本的孩子，顺手打包两份午餐；几位环卫工人完成午间的清扫，从后门领走用保温袋装好的温热餐食……
这里不像是一个传统意义上的政府办事机构，更像是一个没有围墙的“家”。
2026年的夏天，百合园社区党总支荣获“全国先进基层党组织”称号。而这一切的起点，则是始于十几年前那个仅有28平方米、雨天会返潮的“小破屋”。
百合园社区党总支委员会成员与群众、社区“合伙人”一起包粽子。
28平米的初心与2938平米的守望
时间倒回至2010年前后。在老一辈社区工作者的记忆里，最初的党群服务中心是“一块牌子、一间屋子、几张桌子”。28平方米的空间，集办公、开会、接待、档案存放于一体。
“最怕下雨天，纸质材料都得用塑料布盖好，不然就受潮。”百合园社区党总支书记孙晓佳听前辈描述过当年的窘境，“居民来调解矛盾，连个坐的地方都没有，人一多，声音稍微大点，跟吵架似的。那时候想开展主题党日活动，连个像样的场地都腾不出来。”
那几年，看着居民想下棋只能在楼道口摆摊，孩子们放学后在车流旁写作业，社区党总支一班人心里憋着一股劲。但老城区寸土寸金，扩建谈何容易。“上级部门给了我们很大的支持，不仅给资金、给政策，还多次上门实地调研、帮我们协调场地。”孙晓佳回忆道，“但具体怎么建、怎么分区、怎么让老百姓满意，得我们党总支自己一点点去磨。”
改变始于一场长达十余年的“阵地攻坚战”。没有大拆大建，而是像“绣花”一样，一点一点啃硬骨头。从实地勘测到分步装修，从协调相邻单位到功能分区设计，每一平方米的拓展，都凝聚着社区党总支的心血。
2026年，这座阵地终于蜕变为2938平方米的综合性服务体，更是一座“全龄友好服务站”。通透的开放式政务服务大厅没了高高的柜台，工作人员与居民面对面坐在同一张桌子前，低保申请、社保咨询、矛盾调解在此一站式解决；社区食堂不再只是老人的专利，15种菜品按热量分区，身材管理无压力，还提供阶梯式折扣，80岁以上长者7折，低保户4折；二楼的老年大学更热闹，形体舞韵、太极养生、潮剧唱腔，甚至还有非洲鼓和尤克里里，每天按时开课，欢声笑语不断；在三楼的儿童托育中心，专业团队在这里为双职工家庭提供接送、课业辅导，每天下午都能听到孩子们的朗朗书声……
社区党群服务中心的儿童托育中心。
社区老年大学开设多样的课程。
“有个细节我印象特别深，”孙晓佳回忆道，“之前我们社区70多岁的李大爷最初是反对食堂改造的，他觉得是‘瞎折腾’。我们没有硬推，而是用心理解他的需求，实打实地做给他看。后来他看到升级改造后的食堂不仅菜品更丰富、质量也更好，隔壁低保户家庭的孩子也因为食堂解决了午晚餐，小脸变得红扑扑的，才主动来找我们说：‘同志，是我糊涂了，你们这是给大伙积德。’”
百合园社区的社区食堂。
党群服务中心建得再大、再漂亮，如果老百姓不来，那就是个空壳子。孙晓佳说，“我们的原则就一条：老百姓需要什么，我们就装什么。”
一盘棋的力量：百合园的“朋友圈”
阵地建起来了，谁来服务、怎么持续，成了党总支面临的新课题。百合园社区给出的答案是：把社区内外一切愿意参与的力量，拧成一股绳。
在社区内部，有一支坚持了十余年的队伍——“银辉先锋”。这支平均年龄超过65岁的队伍，由退休老党员和热心街坊组成，常年开展日常巡逻和邻里纠纷调解。
“银辉先锋”志愿队伍。
“坚持十多年不容易，我们尽可能做到我们能做的一切。”孙晓佳介绍道：“我们会经常走访每家每户，鼓励长者加入志愿队伍，让他们不仅能够老有所乐，也能老有所为。”同时，定期开座谈会、听取他们的意见，不搞硬性考勤，根据身体状况灵活安排。更重要的是，“队员们对这片社区有感情，这是他们的家。”
现任队长张静卿，是一位让所有社区工作人员竖起大拇指的老党员。十多年来，她每天带队穿梭在楼栋之间，排查楼道隐患，劝阻不文明行为。“张阿姨很会解人心结。”偶尔有两户楼上楼下的邻居会因为漏水问题闹得不可开交。张静卿从没有一上来就讲大道理，而是先拉着楼下阿婆阿公的手听他们“倒苦水”，处理他们的情绪，又爬上楼去看现场。她凭着自己的公心和威望，总能提出一个双方都能接受的解决办法。
“她这个人，有公心、有耐心、有热心。”孙晓佳说，“张阿姨从来不图名利。每次队员生病，她还会主动顶班。她的这份坚守，一直深深打动着我们整个班子。”
与“银辉先锋”并肩作战的，还有来自社区外部的 “社区合伙人” 。这个机制的核心，是社区党总支搭建平台，把辖区内外有意愿、有资源的社会力量“引进来”。目前，已有34家社会组织、企业、高校加入“合伙人”队伍。
百合园社区携手社区“合伙人”汕头国际眼科中心为老年群体开展义医义诊志愿服务。
“我们不是把门一开就等人进来，”孙晓佳说，“而是要主动去对接、去洽谈，让‘合伙人’看到社区的诚意和居民的期待。”党总支每月召开供需对接会，梳理居民的“需求清单”，对应“资源清单”，最终生成“服务清单”。
也就是专业的人做专业的事——泰康保险集团每月来社区开展义诊和手工活动；汕头大学、汕头职业技术学院在社区挂牌“大学生校外劳动教育基地”，师生常态化带来传统文化手作、歌唱技巧讲授等服务；汕头禾风临（连锁）托管中心、启航社工中心则创新“小生意+大公益”的少儿夏令营模式，既保障运营成本，又提供普惠性托管……百合园社区为民服务的“朋友圈”，就这样一点一点扩大起来了。
特别值得一提的是以已逝热心人士张旭辉老人命名的助学基金会——这位老人离世前留下的遗愿，如今在社区党总支的衔接下，还持续资助着家庭困难的优秀学子。“她的精神是我们社区宝贵的财富。”孙晓佳说，“党总支有责任把这种爱心传承下去、精准地送到最需要的人手上。”
小小存折撬动“大参与”
力量汇聚起来了，但如何让更多普通居民从“旁观者”变成“参与者”？这是百合园社区党总支一直在思考的问题。他们拿出的方案，是给居民们一本小小的 “积分存折”。
“当时设计这个制度，就是觉得大家付出这么多，得有个看得见的回馈。”孙晓佳介绍，巡逻一次积0.5分，调解一次积2分，参与环境整治、邻里帮扶都可以折算成积分，凭积分可以兑换生活用品和便民服务。
制度刚推出时，不少居民持观望态度，觉得只是形式，很难长久坚持。党总支没有急于推广，而是耐心做示范、持续优化规则。慢慢地，大家真切感受到社区的诚意，参与热情持续高涨。
有好多持观望态度的叔叔阿姨，在尝试参加了一次环境整治之类的活动后，发现积分真的上了“存折”，从此一发不可收拾，成了社区的“积分大户”。孙晓佳说，“他们大多不是图东西，是觉得面子上有光，自己说的话社区真听。”
居民用“积分存折”兑换了枕头。
目前已有22名“百合邻长”、46人纳入积分管理，累计53人次实现积分兑换。“积分存折”不再只是一本兑换凭证，它激发了党员群众的主人翁意识，实现了从“要我参与”到“我要参与”的转变，用微激励撬动了基层大治理。
“说实话，社区工作没有惊天动地的大事，更多的是一件件小事。”孙晓佳说，现在两委班子成员基本能叫出每一位常来活动的老人家的名字，知道哪家的孩子上几年级。这个7人班子，平均年龄只有32岁，他们既有年轻人的冲劲，又懂老街坊的人情冷暖，大家分工明确、各司其职。
平均年龄只有32岁的“两委”班子成员。
夜幕下的百合园，灯火可亲。当天老年大学的课程刚刚结束，几个老人慢悠悠地往家走，聊着明天潮剧课要学的新唱段。灯光把她的影子拉得很长。
对孙晓佳和百合园社区这只年轻的“两委”班子来说，这或许就是百合园最动人的样子——不大，但温暖；不响，但踏实。
采写：南都N视频记者 刘红豆
受访者供图