在安徽黟县碧阳镇石亭村的一条小路边，横卧着半截龙身。顺着龙身走势一路向前，经过沉寂的宅院、斑驳的白墙黑瓦和闲游的家禽，便可寻至李氏祠堂门口的龙头。
祠堂旁的家塾里，一伙青年正热火朝天地忙碌着：有人将白布蒙在竹条钢筋搭起的框架上，贴着轮廓细细裁剪；有人用铅笔勾出龙鳞轮廓，再调和红、黄颜料，一笔笔涂抹。老屋里弥漫着木霉、竹香与颜料交织的气味，巨龙的中段渐渐显形。
这支年轻团队的领头人是黟县“00”后青年黄晛豪。大学毕业后，黄晛豪偶然接触到家乡几近失传的非遗灯彩工艺。2023年，他选择返乡创业，并吸纳了来自本村及黄山、合肥等地的5名年轻人加入团队。
年轻面孔的出现，打破了古村长久以来的沉闷。石亭村全村常住人口仅七百余人，且大多是老年人。村书记钱龙将李氏祠堂腾给黄晛豪做灯彩工作坊，盼着他能“联农带农”，吸引更多本村年轻人回乡，也让村里的老人们参与其中。黄晛豪将这份期许写进团队的未来：“带动一个村，是我们的愿望。”
77岁的篾匠汪志武是最早被带动的村民之一。此前，因单价七八十元的手工簸箕卖不出去，他许久接不到活，只能闲在家中看电视。
2025年3月，黄晛豪叩响了汪家的大门。如今，汪志武专门负责供应扎灯架用的毛竹篾条，他剖出来的篾条薄厚均匀，韧性十足。今年7月，汪志武刚刚高考完的孙子汪宇鑫也来到祠堂打暑假工，学着制作灯彩。
7月10日，黄晛豪（左）与村里的篾匠师傅汪志武交谈，商量制作灯彩所需竹篾的粗细厚薄等细节问题。
黄晛豪表示，自己的创业动机、思维方式乃至性格观念，其实都深受父亲影响。
黄晛豪的父亲黄智勇是民宿“拾庭画驿”的主理人。2012年，黄智勇返乡考察民宿选址时，在石亭村一角发现了濒临倒塌的邵氏家宅：断壁残垣，荒草丛生，宅子闲置大半，仅剩下两户人家。荒凉的景象令黄智勇深受触动。此后两年多的时间里，他将古宅修旧如旧，把徽州文化揉进民宿建筑中。
看见儿子紧随自己的脚步，走上这条他称之为“荒野求生”的道路，黄智勇虽有几分自责和担心，却也相信儿子做出的选择。平日里，父子俩常交流创业心得。黄晛豪在创业过程中遇到的困难，黄智勇大多也曾经历过，便拿出自己的经验，帮助儿子纾解压力。
依托乡土，黄家父子尽己所能地为石亭村带来改变。民宿多次联动村委会，举办村晚、村运动会等活动，为村民带去新的生活体验，沉寂已久的村子渐渐有了不一样的响动。
黄晛豪认为，乡村并不会因生活方式的变迁而消亡，而是进入新一轮生命周期。“或许是一个不一样的高质量乡村，我们非常期待。”
“乡村振兴到最后，看的还是人。” 黄智勇说，“只要大家抱团把事情做好，吸引更多年轻人在这里看到与众不同的乡村，石亭村未来才有希望让更多人来体验传统文化生活。哪怕一年只多出十个人，我们的努力就没有白费。”
傍晚，村民们农闲归来，在黄智勇捐建的乒乓球馆里挥汗如雨。路边的长龙亮起灯光，在池塘里投下粼粼光影。
记者：金立旺
视频：张思源 杨漠昀
摄影：陈希畅
文字：江蕴琪
鸣谢：复旦大学新闻学院石亭调查第二期