夏夜微凉，蛩声浅唱。对于一个人来说，你能卸下风雨交加的疲惫，却抚平不了平凡生活的褶皱。正如经年斑驳的岁月，在路灯下忽隐忽现，唤醒梦中的那方庭院。
时间回到三十五年前，大多数村庄还没有铺水泥路。农家住的房子，一半是低矮的草坯房，一半是新盖的红房子。经济拮据的人家，红房子算是砌成了，却没有余钱修筑砖墙，于是有了土坯墙和篱笆墙。有了院墙，有了大门（木门或篱笆门），崭新的庭院便落成了。择吉日搬了家，住进了红房子。
父母脸上常常挂着笑容，逢到乡邻乐呵呵地招呼：“他三婶，他二伯，快进屋坐坐，喝口茶歇歇儿。”小时候的我们十分贪玩，不懂得待人接物的礼节，听到院外有人来了，马上钻进内屋，各玩各的小把戏。
没过多久，篱笆墙上爬满了丝瓜藤，藤上开满了簪子形状的黄花。篱笆门采取镂空设计，院内院外尽览无余。父亲从集上买了石榴树和葡萄树，分别栽种在东西两厢。不甘落后的母亲，在院外开垦了一畦菜地。夏季里风调雨又顺，草木在阳光下生长。石榴开花时，韭菜也开花；花生开花时，芝麻也开花；亮晶晶的葡萄挂了一嘟嘟，绿油油的黄瓜装满一瓶瓶。院内院外，蝴蝶和蜜蜂不分彼此地忙碌。屋后那棵梧桐树，是蓝喜鹊的家，喳喳的叫声十分醒耳。
一年后，小妹诞生了。院外是浓稠的鸟语，屋内则是婴儿的哭声。父亲挑起全家的生活重担，白天跟庄稼打交道，晚上跟池塘交朋友，真是砍柴打渔两不误。母亲负责家务和孩子，同时要照管她的菜园。哥哥一门心思研制他的“火柴枪”，弟弟躲进小人书里不能自拔，妹妹咿咿呀呀地模仿大人说话。四季如梭转个不停，小小院落其乐融融。
又过了五年，拆了旧篱笆，修了新院墙，盖了两间厢房。梧桐树越长越高大，石榴的果实越来越甜。父亲用钢丝把葡萄藤架起来，盘成弯弯的大片凉荫。母亲的菜园依然郁郁葱葱，翡翠般的芫荽，透明的胡萝卜，诱人的朝天椒，嫩嫩的黄瓜，圆圆的茄子，还有淘气的葫芦兄弟，挂在藤蔓上荡秋千呢。活泼可爱的小妹，扎着两个马尾辫，一边用双手比划着，一边摇头晃脑唱起来：葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花……
多年以后，葫芦娃早已长大成人，各自奔波在不同城市。为儿女操劳一生的父母，依然守着静悄的庭院。尽管岁月的风霜染白了鬓发，眼角也爬满了藤蔓，老人的目光依然矍铄。
如今，葫芦娃在外有了着落，拥有了自己的新天地。散落在天涯的娃儿，只待父母一声呼唤。偌小的庭院，才是生命最终的归途。