如今已是“数字飞书”时代，但我办公室书柜的最高处，还一直放着几摞整整齐齐的侨胞来信。周末，趁着清理旧物，我把信件一一取下，掸去浮尘，随手翻阅。指尖划过纸面，一个熟悉的名字——姚国梁，跃入我的视线。
那是2015年的冬天，我们机关党支部前往绍兴柯桥区兰亭镇紫洪山村开展结对帮扶工作。紫洪山村旅居海外侨胞、港澳同胞达1700余人，人数远超本村常住人口，也因此被誉为“绍兴华侨第一村”。那日细雨绵绵，我们在村口古银杏树下集合，远远便看见一位精神矍铄的老人撑着雨伞，早早等候在原地。
他就是姚国梁先生，彼时已是七十多岁高龄，依旧腰板挺直，目光清澈透亮。村支书介绍，他是村里侨联主席，专职联络海内外乡亲。姚老握住我的手，手心温暖而有力，笑着说道：“欢迎你们来，我们这儿别的没有，华侨故事倒是不少。”
紫洪山村依山而建，村落不大，白墙黑瓦的老屋依山错落。姚老领着我们漫步青石石板路，时不时驻足，指着身旁老屋娓娓介绍：“这户人家定居日本，家族旅居海外已有五代。”“那一户定居美国，是业内资深工程师。”海内外乡亲的姓名、旅居国别、从业行当，他全都熟记于心，如数家珍。
随后我们走进村侨文化馆，这座场馆由绍兴兰亭籍知名侨胞、浙江省爱乡楷模章传信先生祖宅改建而成。
场馆遵循“修旧如旧”原则修缮改造，2020年正式建成投用，主要展示兰亭侨乡发展史与章传信先生生平事迹。参观途中，我留意到姚老办公桌上，堆着厚厚一沓信笺，还有几本翻得起了毛边的通讯录。我不禁发问：“您如今还保留手写书信的习惯？”“我在给海外乡亲写信，同步讲讲村里的近况。”他眉眼含笑，眼神清亮。
彼时我满心疑惑：当下微信、邮件即时互通，便捷高效，早已少有人提笔写信。姚老轻轻摇头：“不一样的。电子讯息看过便容易淡忘，纸质家书不同，可以压在枕下，思乡之时，随时取出反复品读。”
此言深有共鸣，我中学时代收到的手写书信，至今依旧妥善珍藏。
当日临别，姚老送我至村口大路，诚恳说道：“秘书长，我去往杭州多有不便，往后每年春节，我给您写一封信，同步汇报村里侨联工作。”我只当是老人客气寒暄，随口应声应允。
未曾想，2016年春节前夕，我果真收到了他的来信。信封上钢笔书写的姓名、单位，一笔一画，工整端正。信纸折叠方正，手写字体规整利落，近乎印刷体。信首恭写“敬爱的……”，文末落款“祝工作顺利，阖家幸福”。信中文字质朴平实，细数村内一年变迁：哪位侨胞回乡省亲，哪位乡贤捐资修建的村路顺利通车，哪位海外乡亲新建居所，文末还再三叮嘱我劳逸结合、保重身体。
细读信纸，我鼻尖陡然发酸。凡事追求高效速成的当下，愿意静下心铺纸研墨、一字一句亲笔写信的人本就难得，更难得的是，老人信守随口之约，事事躬身践行。
自此往后，每年春节前夕，我总能准时收到姚老的手写信。信中时常夹着实拍相片，或是村居新貌，或是侨联活动剪影；也常会记录细碎家常：院内橘树挂果、村级老年活动室添置新设施……鸡毛蒜皮的乡土小事，经他笔墨描摹，温情满满，如同长辈围坐身旁闲话家常。
2024年春节前，我专程重返紫洪山村，问及他写信的内容。姚老坦言：“村里新路通车，写；乡邻添丁嫁娶，写；本土花果茶叶产销情况，写。我只想让海外游子知晓，故土安稳向好，不必牵挂惦念。”
寥寥数语，践行起来耗时费心。紫洪山村侨胞遍布十余个国家，部分族群旅居海外已历经数代。姚老提笔前，总要梳理对方年岁、旅居时长、故土记忆，再斟酌语气、拟定内容：写给老一辈侨胞，多追忆村内老屋、旧时地名，帮游子循着乡愁寻归途；写给新生代侨眷，多讲述家乡建设、发展新机，让后辈知晓故土与时俱进、日新月异。
姚老曾在信中告知我一桩暖心往事：村内一位九十余岁旅日老侨胞回乡探亲，紧握他的双手说道：“国梁啊，你写的每一封信，我都妥善收好，想家了就拿出来读一读。”谈及此处，姚老眼眶泛红，轻声感慨：“那一刻，我便觉得，这些年提笔写信，一切都值得。”
于海外游子而言，家书抵万金，最好的诠释，便是基层侨联人执笔不改的绵长牵挂。
从上世纪八十年代至今，姚老累计手写家书四千五百余封。这组数字格外厚重：按单封千字估算，总字数超四百五十万字。这还不含他帮乡邻代写的家书、寄往海外杳无回音的信件。一支钢笔、一纸素笺，数十年坚守，牢牢牵起侨乡故土与海外游子的情感纽带。
我曾深入了解姚老的履历：他平凡质朴，无显赫身份，无惊天功业。早年任教从教，后续任职村干部，退休后深耕村级侨联服务，和万千普通侨眷一样，一心心系海内外乡邻。可正是这份平凡坚守、数十年持之以恒，让他成为乡邻交口称赞的“最美侨务人”。
其中一封寄给我的信里，夹着一篇本地媒体通讯《写封家书报平安》，文中一段话令人动容：“家书抵万金，这份心境，唯有异乡游子方能共情。我并非文人，写不出华美辞藻，所能做的，只是如实记下故土点滴，告诉漂泊在外的乡人：无论走得多远，故土永远有人惦念你们。”
读至此处，木心先生的诗句浮上心头：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”慢自有慢的温情，早年一封书信，往返投递动辄半月有余。寄信人静待回音，收信人翘盼来信，双向奔赴的期许，本就是最真挚的情感流动。而今即时通讯普及，沟通零延时，世人反倒遗失了等候书信的温柔。
姚老的家书，还有独一份底色：字里行间从无抱怨。村内但凡遭遇难处，他始终落笔向阳，传递暖意。某年暴雨山洪冲毁村道，他提笔写道：“雨势迅猛，但村民同心协力，损毁路段已快速抢修完工。”某年本土茶叶行情低迷，他落笔宽慰：“今年茶树长势优良，虽说市价平平，但茶叶品质为近年最佳。”他向来轻描世间坎坷，浓墨书写人间希望。
去年收到的来信，我明显察觉变化：老人笔力大不如前，信件篇幅精简不少，字迹微微颤抖，却依旧工整端正。我放心不下，致电问询，姚老淡然回应：“年岁渐长，提笔写字愈发吃力，但只要手握得住笔，手写家书这份传统，我会一直坚持。”听罢此言，我心头骤然一紧。如今我留存的姚老手写信，已然厚厚一摞，一晃已是十年。
我将十封来信按年份排序，逐封重读。十年岁月流转，尽数凝于笔墨之间：村内新建文化礼堂、落成侨史馆，青年返乡创业开办特色民宿，本土农产品依托电商销往全国……紫洪山村日新月异，向好发展，村村变迁、岁岁新知，全都被姚老用质朴文字，封存在一封封家书里。
姚老坦言毕生心愿：整理汇编全部家书，留存村落侨乡变迁史料。“这些书信，不单是我写给游子的信，更是我们这一代人，写给后辈、写给未来的信。”这份心愿温润厚重。文字自带温度，信纸承载初心，多年以后，后人翻阅泛黄信笺，看见的不仅是一人字迹，更是一座侨乡、一个时代的烟火印记。
前段时间参会，我偶遇柯桥区侨联主席海娃，问询姚老近况。对方告知，老人身体尚且硬朗，如今常住城区陪伴子女，腿脚不便、外出变少，但依旧时常伏案书写、整理侨乡材料；村内侨联工作平稳衔接，接班人员已到位，姚老依旧线上悉心指导后辈侨务工作。听闻近况，我在心间默念：姚老，务必保重身体。来年春日，我依旧静候您的来信。
落笔行文之时，夕阳西垂，暮色温柔。我将十封家书规整收好，放回书柜高处。一封书信定格一年光景，一纸笔墨留存一段乡愁。我深知，往后数年，只要老人尚能执笔，这份手写温情便不会中断。我始终期盼，每一个冬日午后，一纸携着山野墨香的手写信，安然落于案头。
高效速成的时代里，有人愿意慢下来，用心落笔写信；有人愿意沉下心，用心品读来信。一写一读之间，流淌的是世间最朴素、最珍贵的人间温情。
手写家书，落笔是乡愁，寄递是牵挂。姚国梁先生数十年执笔坚守，让我读懂：平凡小事，持之以恒，便能汇成温润人心的长河。
祝姚老先生：端午安康！
来源：松间絮语
作者：周松一