1961年3月16日清晨，上海华东医院的病房里，心电监护仪上的波纹变成了一条直线，陈赓走了，这位黄埔一期出身、历经北伐、南昌起义、长征、抗战、解放战争的开国大将，生命定格在了五十八岁。
消息传开的时候，粟裕正在同城的另一家医院里养病，他听到了噩耗，脸色一下白了，在医院里哭到昏厥，医护人员抢救了好一阵，人才醒过来，醒来之后，粟裕做的第一件事，是拖着病体赶到华东医院，见了陈赓最后一面。
几天后，陈赓的追悼会在上海举行，中央决定将骨灰运往北京，安放在八宝山革命公墓，葬礼结束后，粟裕找到了治丧的负责人，说了一句话——我有个请求。
他想亲自护送老战友的骨灰，从殡仪馆送到上海机场，看着飞机起飞，中央同意了，这个请求不重，重的是一份压了十几年的情谊。
粟裕和陈赓虽然都是开国大将，但早年没什么交集，两人都参加过南昌起义，可那时候陈赓是营长，粟裕是警卫班长，级别差着好几级，后来一个在东边打仗，一个在西边打仗，天南海北，始终没碰上面。
直到1947年，那一年12月，毛泽东给粟裕发了一封电报：“由粟亲率南下与陈谢会合，并归粟统一指挥，沿平汉向南直迫武汉，”粟裕奉命率华东野战军主力南下，与陈赓、谢富治的部队会师，共同发起平汉路战役。
两个人第一次见面，握了手，粟裕说了一句话——“能够认识你，不虚此生，”二十多天的并肩作战，两人配合出了惊人的默契。
部队沿着平汉铁路向南推进，一路歼灭国民党整编第三师等部共四万多人，攻下五十多座城镇，战后缴获了大批辎重装备，陈赓说这场战斗是粟裕指挥的，功劳是华野的，战利品该给华野。
粟裕很感动，转头就把战利品全分给了陈赓的部队，你来我往之间，两个大将在战火里结下了交情。
建国之后，两人的交集更多了，1952年，中央决定创办军事工程学院，时任副总参谋长的粟裕向军委呈送了关于成立军事工程学院的报告，随后向中央推荐陈赓出任院长。
毛泽东亲自拍板，把正在朝鲜战场上的陈赓召了回来，陈赓没有辜负这份信任，把哈军工办成了新中国军事技术人才的摇篮。
1954年，粟裕升任总参谋长，陈赓被任命为副总参谋长，两人又在一个锅里吃饭了，陈赓说过一句话——“我一定辅佐好粟裕。”工作上配合紧密，私交上也越走越近。
1958年，粟裕在军委扩大会议上受到错误批判，被解除了总参谋长职务，调往军事科学院担任副院长，那段时间，很多人选择明哲保身，离粟裕远远的。陈赓没有。
有人在会上说粟裕不会打仗，陈赓当场拍了桌子——“粟裕不会打仗，那还有谁会打仗？站起来我看看！”
一句话，顶住了多少压力。
1961年初，陈赓的身体撑不住了，他因为两次心肌梗塞，体重掉到只剩一百斤出头，中央安排他到上海休养。
巧的是，粟裕也在上海，他因为战争年代头部负伤留下的后遗症，常年受顽固性头痛折磨，从1957年起就断断续续在上海住院疗养，两个老战友在疗养院里碰上了，高兴得像孩子一样。
陈赓住的房子好一些，是上海市委专门安排的大院子，他听说粟裕住的还是旧式单间，连轮椅转弯都费劲，立马跑去找粟裕，说咱俩换换房子吧，粟裕笑着说你搞什么鬼名堂。
那段时间，是两人晚年最快乐的日子，陈赓天性幽默，爱开玩笑，连一向沉默寡言的粟裕都被他带得笑声不断，后来连李克农也住进了同一家医院，三个人天天凑在一起聊天，李克农抱怨伙食清淡，陈赓第二天就变戏法似的端出一碟卤肉。
粟裕的妻子楚青后来跟陈赓的妻子傅涯说——“陈赓将军的医术简直是神乎其技，你看粟裕，根本不像个病人。”
笑声还在病房里回荡的时候，陈赓倒下了。
1961年3月16日，陈赓在医院撰写《作战经验总结》时突发心肌梗塞，抢救无效。
粟裕从病床上爬起来赶到医院，他抱着陈赓的遗体痛哭，几次差点晕厥。
追悼会那天，粟裕全程沉默，他的眼睛还是那双看透了无数战局的眼睛，可里面全是送别老友的哀恸。仪式一结束，他找到了治丧的负责人，用近乎恳求的语气说出了那个请求——他想亲自送陈赓的骨灰到机场。
中央同意了，粟裕拖着病体，捧着老战友的骨灰盒，一步步走向机场，飞机起飞的那一刻，他站在那里，看着载着陈赓的飞机升空，往北京的方向飞去。
那个在战场上指挥千军万马从没怕过的人，那一刻，泪水模糊了视线。
陈赓走了之后，李克农摔了酒杯，从此滴酒不沾，粟裕在后来的日子里，常常一个人坐着发呆。他后来在回忆录里写到这段往事，字里行间全是泪水。
1994年，中央军委为粟裕恢复了名誉，可那时候，陈赓已经走了三十三年。
粟裕的那个请求，说轻了，是送一程；说重了，是一个被批判、被边缘化的老将，在人生最低谷的时候，用最后一点力气，送别此生最知心的战友。