作为一个在2021年把每天早晨都奉献给《Cozy Grove》的玩家，我至今记得那种仪式感——不先去看看我的幽灵熊伙伴们、完成它们那些有的没的任务、把浮岛上的甲虫、鱼和蛤蜊扫荡一圈，一天根本没法真正开始。那时，动森玩家在还贷，我在幽灵岛上做社畜。所以当《Cozy Grove: Camp Spirit》这个“续作”摆到面前时，我几乎是带着朝圣的心情点进去的。三天之后，我只想问一句：这续作，续在哪了？
说它是个续作，都算抬举它了。它更像一个把原本Netflix版本搬过来、顺便塞了几只新熊和一把奇奇怪怪工具的“导演剪辑版”。如果你是从初代一路玩下来的老玩家，很快就会发现，这里没有革新，甚至进化都算不上。开发者几乎是把前作的骨架原样照搬，连早晨打开游戏的生物钟都不打算帮你调整。
当然，对于没接触过这系列的朋友，我还是得交代一下：这本质上是一款生活模拟类游戏，对标动森，但没有那只盯着你口袋的狸猫。你扮演的是一位“灵魂侦察兵”，漂流到一座幽灵岛，身边的巴士摔得稀烂，同伴不知所踪。岛上潜伏着一群内心有未了之事的熊灵，你负责帮它们完成任务，解开执念，最后送它们往生。玩法就是不停地拾荒、制造、装饰，再顺手帮熊们当个免费的心理医生。
《Cozy Grove: Camp Spirit》在这一点上，和前作保持了惊人的一致。你依然走不到五米就会撞上一只能拿网兜扣的甲虫、一丛能摘的食材、一个能挖的坑、一条能钓的鱼、一枚能捡的贝壳、一堆能翻的落叶、一头能喂的动物、一只等你追的小鬼……这张清单我能一直写下去。唯一能让人眼前稍微亮一下的新玩意儿，是一把河豚造型的手持高压清洗机，你可以用它喷喷喷，算是给漫无止境的捡垃圾生活加了点水花。对，续作最大的创新，就是多了条会喷水的鱼。
但要说这游戏完全没变，也不公平。它确实塞了几个新熊灵，它们的毛病更贴近这个时代——有一个熊过于执着自己的社媒粉丝数，另一个对物质占有到了病态的程度。死亡和遗憾的暗线依然在，只不过这一次的讽刺意味更重了些。可惜，这点文本上的更新，撑不起一个“2.0”的壳。整个游戏的核心循环，依然是每天上线、接任务、交任务、看熊的故事一点点展开，然后关掉等明天。这种用现实时间卡进度的设计，在疫情封锁那会儿是慰藉，现在则是折磨——尤其是我还得提醒自己别穿着睡衣玩上一整天，毕竟生活里已经没有居家令了。
老玩家可能会在打开游戏的那一刻感到一阵熟悉的安心，就像回到老家，闻见厨房飘出的饭香。但这种安心持续不了几个小时，就会被重复感冲淡——岛还是那座岛，工具还是那些工具，连捡东西的音效都没换。新玩家就更别说了，在这个选择过剩的时代，一款要靠每天十几分钟慢慢磨的游戏，凭什么让人坚持下去？
到头来，《Cozy Grove: Camp Spirit》给老粉丝提供了一段算不上惊喜的怀旧之旅，对新朋友则是一道需要极大耐心的门槛。它依然是那个带着黑暗色彩的温暖收容所，熊的故事也依旧能戳中你心里柔软的地方。但如果你期待的是“续作”该有的颠覆与进化，那不好意思，这把河豚清洗机喷出来的，恐怕只有一腔老汤。