为什么
我们不能保持内心的封闭
作者丨齐奥朗
↑齐奥朗
01
为什么我们不能保持内心的封闭？为什么我们追求表达和表现，努力传达出我们宝贵的心意或“意义”，拼命尝试着组织一场终究无法掌控的混乱过程？
只是臣服于我们内心的流动不居，而无意将它客观呈现，私密而纵情地沉溺于我们内心的骚动和挣扎，难道不是更有创造性？那样我们就会更为强烈地体会到精神体验全然内在的成长。各种各样的真知灼见就会在丰饶的沸腾中融合滋长。一种既真实又有精神内涵的感受，就会像波浪或乐句的涌动一般诞生。
被自我所充满，不是因为骄傲自大，而是因为内心富足。被一种内在的无限感所折磨，这意味着活得如此炽烈，以至你觉得自己就要因生命而死。这种感觉是如此罕见而怪异，以至我们在经受它时会放声大叫。我觉得我可能会死于生命，于是我问自己，为此寻求解释是否有意义？
当你全部的心灵过往伴着极度的紧张在你心中震颤，当完整存在的感觉将已然埋没的体验重新唤醒，让你失去了正常的节奏，你就会在生命的高峰被死亡迷住，却体会不到通常与之相伴的恐惧。这种感受就像恋人们在幸福的巅峰体验到的那种感受，在他们有转瞬即逝但强烈的死亡预感的时候，或者在背叛的预兆萦绕着他们萌芽的爱情的时候。
很少有人能将这种体验忍受到底。
02
真情流露意味着你不能保持内心的封闭。客观呈现的需要越是强烈，袒露出来的情感就越是刻骨铭心、厚重而强烈。痛苦或恋爱的人为什么真情流露？因为这两种状态尽管性质和方向有所不同，但都是出自我们的存在最深邃、最隐秘的部分，出自主体性这一坚实的核心，如同出自辐射地带。当一个人的生命和着最精妙的节律脉动，这种体验强烈到它汇集了这个人个性的全部意义时，他就会变得真情流露。这时，我们的独特之处就会在颇能传情达意的表现中得以体现，这种表现会令个体上升到普世的层面。
最深刻的主观体验同时也是最具普世性的，因为人正是经由这些才触及生命的本源。真正深入内心才会获得的普世性，停留在外围的人无从企及。对普遍性的庸俗解释，说它是这样一种现象：只是量的扩张，而非质的包罗万有。这种解释将真情流露视为无足轻重的低级现象、内心反复无常的产物，它没有注意到主体性传情达意的手段所展现出的非凡新意与深度。有些人只在人生的紧要关头才变得真情流露；有些人只在濒死的痛苦挣扎中才变得如此——在他们的全部过往陡然闪现在眼前，给他们带来瀑布般剧烈冲击的时候。
许多人在有了一些至关重要的经历——那时，他们内心的动荡不安终于爆发——之后变得真情流露。这样的人通常倾向于讲求客观、缺乏个性，既不了解自己也不了解现实，一旦他们变成爱情的俘虏，就会体验到使他们的全部心智资源得以真实呈现的情感。
恋爱时几乎人人能诗，这一情况表明，抽象思考的资源过于贫乏，远不足以表达他们内心的无限丰沛；内心情感的抒发只有通过流动不居、非理性的素材，才能得到恰如其分的客观呈现。痛苦的体验与此相似。
03
你从未察觉在你体内、在这世间隐藏着什么，你心满意足地生活在事物外围，突然，那些仅次于死亡的痛苦体验攫住了你，将你带往一片无比复杂的领域，你的主体性在那边的巨大旋涡中颠簸不休。经由痛苦变得真情流露，意味着实现内心的净化，这样一来，创伤将不再只是没有深层原因的外在表现，也将开始融入你存在的实质之中。痛苦的真情流露是用血肉和神经唱出的歌。
真正的痛苦始于疾病。
几乎所有的疾病都有表露性情的品格。只有那些在可耻的麻木中长大的人，才会在生病时依然无动于衷，从而错过疾病带来的性格深化。这样的人若不经受一次彻底的疾病之苦，就不会变得真情流露。偶然发生的真情流露源于外部因素；一旦外部因素消失不见，他们内心的回应也会一道消失。内心若是没有些许癫狂，就不会有真正的真情流露。重要的是，在所有的心理疾病形成之初，都有一个真情流露的标志性阶段，此时，所有常见的藩篱和限制统统不复存在，让位给那种最丰饶、最富创意的内心的陶醉。精神错乱初期诗兴勃发的特点由此得到了解释。
因此，疯狂可以视为某种真情流露的突然迸发。有鉴于此，我们应当撰文颂扬真情流露，而不应颂扬愚行。
04
真情流露的状态凌驾于习俗和体制之上。
奔涌的液体遽然袭来，将我们内在生命的所有要素一举融化，创造出一种饱满而激烈的节奏，一场完美的交融汇聚。与僵化的形式和框架遮没了一切的高雅文化相比，真情流露的模式表现得粗鲁不堪。
其价值恰恰在于其粗野的品格：它不过是血、真情与火而已，为什么非要有朋友和抱负、希望和梦想。退避到世界偏远的一隅，远离世间的喧嚣纷扰，岂不更好？
然后我们可以放弃文化和野心；我们将失去一切而一无所得；从这个世界上又能得到些什么呢？有些人觉得收益无足轻重，他们郁郁寡欢，孤单寂寞，不抱希望。
我们彼此之间是何等封闭隔绝！但如果我们彼此完全敞开心扉，看透彼此的灵魂深处，又能将我们的宿命看清几许？
05
我们在生命中如此孤独，以至必须自问：死亡时的孤独是不是我们人类生活的象征。在临终的时刻，还会有什么慰藉吗？
想要有人陪伴自己生活和死去，这种意愿标志着巨大的残缺。被人遗弃在某处，孤独地死去，要可取一千倍，这样你就能既无夸张作态，也无他人旁观地死去。我鄙视那些在临终前操控自己，故作姿态，感染他人的人。只有独自流下的泪水才会灼人。那些要求在死亡时有亲朋围绕的人，是出于恐惧和无法单独度过最后时刻的无能。他们想在临死之际忘记死亡。他们缺乏无尽的勇气。他们为什么不锁好房门，以不受任何限制的清醒和恐惧，来承受那些令人疯狂的感觉呢？
我们与万物如此隔膜！但万物不也同样令我们无从企及？
最深邃和最根本的死亡，就是在孤独中死去，届时就连光亮也会变成死亡的成分。
在这样的时刻，你会与生活、爱情、微笑、朋友，甚至与死亡全然隔绝。你会问自己，除了世界的虚无和你自身的虚无，是否还有别的东西。
06
没有理由。
已经抵达极限的人，还会在乎理由、起因、结果、道德考量之类的东西吗？当然不会。对这样的人来说，之所以还活着，只有不成其为动机的动机。在绝望之巅，对荒谬的激情是唯一能向混乱投去一束恶魔之光的东西。当所有通行的原因——道德、审美、宗教、社会等——不能再指引人生时，人如何才能在不屈服于虚无的情况下维持生命？只有通过与荒谬的联系，通过对绝对无用之物的热爱，热爱某种没有实际意义，却能模拟生活幻象的东西。
我活着是因为山不笑，虫不唱。对荒谬的激情只能在这样的人的心中滋长：他已经耗尽了一切，却依然能够经受可怕的变化。对已经失去一切的人来说，生命中除了对荒谬的激情，已经一无所有。生活中还有什么能打动这样一个人呢？还有什么诱人的东西？有人说：舍己为人、公共利益、对美的崇拜，等等。
我只喜欢那些已经把这些全然摒弃的人——哪怕只有一小段时间。只有他们在以一种确切无疑的方式活着。只有他们才有权利谈论生活。你可以找回爱和安宁。但你要通过勇气来找回它们，而不能通过无知。没有隐藏巨大疯狂的存在是没有价值的。它与一块石头、一块木头或某种朽烂之物的存在有何不同？我来告诉你吧：你必须隐藏起巨大的疯狂，才会想要成为石头、木头或朽烂之物。只有当你遍尝荒谬所有有毒的甜蜜，你才能得到完全的净化，因为只有那时，你才会把否定推向终极的表达。
而所有终极的表达不都是荒谬的吗？
07
独自受苦也有一样巨大的好处。倘若一个人的面孔能充分表达他的痛苦，倘若他心里全部的痛苦都能客观呈现在他的面部表情中，会发生什么呢？我们还能沟通吗？那我们交谈时，不用以手掩面吗？倘若我们内心蕴藏的无限情感，通过我们的面部线条完全表达出来，那么生活就真的不可能维持了。
没有人敢看镜子里的自己，因为他的面部轮廓会混入一副怪诞、悲惨的形象，带有污痕和血迹、无法愈合的伤口、止不住的泪水。假如我能看到一座血的火山，将像火一样红、像绝望一样灼热的东西，喷发到日常生活舒适而肤浅的和谐中，或者假如我能看到我们所有隐藏的伤口绽裂开来，让我们永远喷涌着鲜血，那我将体会到一种快意的敬畏。只有那时，我们才能真正理解和欣赏独自受苦的好处，它把我们的痛苦变得悄无声息、无从触及。从痛苦中提取的毒液，从我们的存在之火山的血腥爆发中喷发出来，足以毒害整个世界。在痛苦之中，有这么多的毒液，这么多的毒素！
真正的孤独是在天地间被绝对孤立的感觉。不应该有任何事情将人们的注意力从这些绝对孤立的现象上转移开，清晰得可怕的直觉，会为我们揭示整场戏的全貌：人以有限的天性，直面世界无限的虚无。
独行——对内心生活来说，既极度充实，也极度危险——必须这样进行，即不让任何事物影响孤独者对人独处于世的沉思。独行有利于人深入内心，尤其是在晚上，没有任何常见的诱惑可以窃取人的兴趣。这时，关于世界的启示就会从精神最深处的角落，从脱离生命的地方，从生命的伤口里涌出。
要获得灵性，人必须非常孤独。那么多的虽生犹死，那么多的内心冲突！孤独对生命大肆否定，以至精神在致命混乱中的绽放，几乎令人不堪忍受。那些拥有太多精神的人，那些知道精神诞生时会对生命造成深重伤害的人，也正是那些反抗精神奋起的人，这不是意味深长吗？健康、肥胖的人，对精神为何物没有起码的直觉，他们从未遭受过生命的折磨和存在之基础上痛苦的二元对立，正是他们在奋起捍卫精神。
那些真正了解精神的人，要么骄傲地容忍它，要么将它视为灾难。没有人能打从心底对精神感到满意，它对生命的戕害是如此深重。
文字选自《在绝望之巅》，[法]E·M·齐奥朗｜著，唐江｜译
北京联合出版公司，2022-05-01
文章仅用于分享交流不作商业用途
如有侵权请联系后台删除
《在绝望之巅》
↓点击订购↓
哲学史新书
《哲学100问》
三联生活书店出品
一部通俗易懂的西方哲学史
从古希腊到后现代丨跨越2500年思想历程
69位哲学家丨16大篇章｜20大流派｜155张思维导图
梳理人类思想演变的脉络
提升逻辑思维丨治愈心灵焦虑
5折特惠
↓点击订购↓
从以上链接
订购三季图书
赠送哲学史脉络图1份
领取方式
订购三本书收货后
发截图给小助手领取
阅读全文订购《哲学100问》（完整版）