许世友真要比武，耿飚只伸出一只手。
这只手一握上，热闹就压下去了。
一个是八岁入少林、红军里出了名的猛将；一个是湖南醴陵矿山里走出来的老红军，打过乌江，夺过娄山关，还在陇东山地打过老虎。
两个人真要动手，旁边的人心里都悬着。
可耿飚没有摆架势。
他只是把手递过去。
许世友握住那一下，脸上的劲头收了收。耿飚没有硬争，只把意思放得很明白：这场比武，不必打了。
这不是怕。
是他太清楚，拳脚一旦落在自己人身上，就变了味。
耿飚这一身硬骨头，不是从戏台上来的。
一九〇九年八月二十六日，他生在湖南醴陵县北乡严家冲。家里穷，七岁随父母逃荒到湘南常宁县水口山，十三岁进铅锌矿当童工。
矿洞里没有英雄故事。
有的是黑灰、汗水、工头的呵斥，还有一个孩子每天弯着腰干活。
他没有说话。
水口山党组织后来把革命道理带到矿工中间，耿飚开始参加工人罢工。一九二五年五月，他加入中国共产主义青年团。
往后，他从矿山走进赤卫队，又从赤卫队走进红军。
一九二六年，湖南革命形势起来，耿飚和同志们从敌人兵工厂秘密运出枪支，武装水口山工人赤卫队。
枪一到手，矿工就不再只是矿工了。
一九二八年八月，耿飚转为中国共产党党员。到一九三三年春，他已任红一军团第二师第四团团长。
这时候，他手里拿的不是练武的器械，是一支担任前卫的部队。
长征路上，红四团走在前头。
古陂、九峰山、潇水河、道州城、湘江边，一个个地名从队伍脚下压过去。耿飚带着人斩关夺隘，给中央纵队和主力红军开路。
真正把他名字打出来的，是乌江和娄山关。
一九三五年初，红军进入贵州，乌江横在前头。
江水急，敌人守，后面还有追兵。耿飚率部在江界渡口强渡乌江，又首夺天险娄山关。
这一步打通了。
毛泽东后来曾写信表扬耿飚。
一个会武的人，到这里已不靠一拳一脚争名气。他要看的，是一支队伍能不能过去，中央纵队能不能过去。
这才是硬仗。
抗日战争时期，耿飚任八路军一二九师三八五旅参谋长、副旅长兼副政治委员，率部驻守陇东，保卫陕甘宁边区。
陇东山地，部队要生产，要警戒，还要同当地群众一起过日子。
耿飚不是只会打仗。
他能带兵，也能下地；能开会，也能进山。
一九四〇年前后，陇东山里野兽多，庄稼被糟蹋，人畜也受威胁。耿飚组织部队打猎，后来还把一只老虎送到延安。
毛主席看见这份特别的礼物，朱老总也试着搬过。
搬不动。
这段事传开后，耿飚身上多了一个带江湖气的称呼——“军中武松”。
可耿飚自己心里清楚，打虎不是为了逞能。
老虎伤庄稼，伤百姓，才要打。
许世友也是硬人。
他一九〇六年生，少年时因家贫，到嵩山少林寺学武。后来参加革命，参加黄麻起义，在红军、八路军和解放军中一路打出来。
他勇猛，性子也烈。
军中有功夫的人，他常想比划比划。听说耿飚有“军中武松”的名头，自然要见个高低。
这才有了那次握手。
许世友喊着要比武，耿飚却没有把场面顶起来。他递手过去，像是答应，又像是在挡。
手掌一碰，劲道已经到了。
许世友练过，懂这个。
真功夫不一定非要打出声响。有些人一发力，肩、腕、掌、指全是整的，虚实一下就露了。
耿飚没有让许世友难堪。
他把这场比试收在一只手里，也把话收得很轻：自己人之间，分个输赢没有意思。
许世友不是不懂。
他要的是痛快，耿飚守的是分寸。一个敢打，一个能收，这才是那一代军人的另一面。
真打起来，赢了伤和气，输了也无益处。
不打，反倒都留下了体面。
后来，许世友在一九五五年被授予上将军衔。
耿飚却走了另一条路。
新中国成立后，党中央调耿飚到外交部工作。他成了新中国派驻西方国家的第一位大使，后来又任外交部副部长、驻缅甸和阿尔巴尼亚大使、中共中央对外联络部部长。
拿惯了枪的人，开始拿文件、递国书、写报告。
他还是那股子直劲。
在驻阿尔巴尼亚期间，他看到一些实际问题，回国后向中央反映情况。毛主席看了报告，说耿飚敢说真话，反映真实情况，是个好大使。
这句话也像一次握手。
试的是人心里的劲。
一九八一年三月，耿飚任国防部长。他没有军衔，却坐到了这个位置。到一九八八年七月，他被授予中国人民解放军一级红星功勋荣誉章。
到了晚年，他还惦记陇东。
一九九一年，已经离开领导岗位的耿飚回到甘肃庆阳，看望当年并肩战斗过的老区群众。
临走那天早晨，他接见当地干部，讲起战争年代一件事：部队里一个战士犯了严重错误，按纪律要处理，可老百姓替他求情，连受害者家属也请求让他戴罪立功。
耿飚问在场干部，如果现在有人犯了同样的错误，老百姓还会不会替你们求情？
屋里安静了。
这就是后来常被提起的“耿飚之问”。
二〇〇〇年六月二十三日一时六分，耿飚在北京逝世，享年九十一岁。
他这一生，少年做矿工，青年当红军，中年做将军，后来又做外交官、国防部长。
可最能看出他的，未必是哪一个职务。
是许世友要比武时，他递出去的那只手；是陇东山里，他带兵替百姓打虎；也是晚年回庆阳时，他坐在干部面前，把一句话慢慢问出来。
那只手，最后还是握在人民这一边。