图片由豆包AI生成
骂的人不买，买的人不骂
撰文/孟会缘
编辑/陈邓新
排版/Annalee
近日，华伦天奴上新了一款售价1100美元的高跟鞋，鞋面纵向开叉，仅靠一根透明细带连接脚掌与鞋底。猎奇鞋型一经曝光，“丑爆了”“像猪蹄”“设计师返祖了”等负面评论不绝于耳。
然而骂声越大，曝光量越大。这款“猪蹄鞋”迅速霸占各大时尚媒体头条，成为今夏话题度最高的单品。
奢侈品圈的“丑东西”，往往有一套自洽的消费逻辑：越荒诞越有记忆点，越有争议越有社交货币属性。毕竟，能花1100美元买一双“猪蹄鞋”的人，买的从来不是“好看”，而是身份标识与圈层暗号。
要是把目光从奢侈品转向大众消费领域，就会发现另一番同样耐人寻味的景象。
格力玫瑰空调，被网友嘲“又丑又贵”"90年代影楼风”，累计销量突破5万台，最高售价32999元；HOKA被网友形容为“泡沫板”“奶奶鞋”，在全球拿下22.33亿美元销售额；背背佳被质疑“智商税”20年，创下90天抖音销售额破亿的纪录；比音勒芬被贴上“中年油腻代表”标签，2026年一季度营收逆势增长18.36%，创上市以来新高……
如果说奢侈品“丑东西”卖的是荒诞溢价，那么大众消费“土货”卖的又是什么？
唱衰多年，玫瑰空调、背背佳却卖爆了
事实上，不少在舆论场上被嘲“土味”的产品，正以令人咋舌的速度收割着真金白银。
格力玫瑰空调是最典型的样本。这款由董明珠亲自参与设计、拥有玫瑰金机身和顶部立体仿生玫瑰造型的产品，在2024年上市后迅速被网友送上热搜，相关话题阅读量上亿。“又丑又土又贵”“3万块不如买三台普通空调”等评价铺天盖地。
但在全网差评声中，格力电器CMO朱磊在2026年6月披露，玫瑰空调已迭代至第三代，累计销量突破5万台。按均价3万元估算，仅这一款单品就为格力贡献了约15亿元营收。
HOKA是运动消费领域的翻版。这个以超厚缓震中底为标志性特征的跑鞋品牌，在中国社交媒体上几乎从未逃脱过“丑”的评价，如“泡沫板”“大头鱼”“比UGG丑得更具象”等，还有网友调侃它“厚底像踩半块砖”。
然而吐槽归吐槽，HOKA的销售数字却在疯狂攀升：2025财年全球销售额达22.33亿美元，同比增长23.6%。更值得玩味的是其用户画像，在中国区用户中，35岁以上中年群体占比高达58.3%，一度比被称为“中年标配”的始祖鸟还高出12.1个百分点。
图源：HOKA官博
比音勒芬则是另一种“闷声发财”。这个被网友调侃为“中年油腻代表”的男装品牌，2025年营收达43.14亿元；2026年一季度营收15.22亿元，同比增长18.36%，营收、利润双双创下上市以来同期历史新高。毛利率始终保持在75%以上，甚至高于某些奢侈品巨头。可在社交媒体上，关于它的评价几乎是清一色的“不年轻，也不好看，有点‘登味’”。
相较于上述产品，背背佳显然穿越了更长的争议周期。这个诞生于1998年的国民矫姿品牌，曾被贴上“智商税”标签长达二十年。自2022年被可孚医疗收购后，该产品借助抖音直播重获新生，创下近90天累计销售额突破1亿元的纪录。2025年，包含背背佳在内的全系列矫姿带、体态矫正产品整体销售收入5亿元。
背背佳在电商平台热销
不难发现，这些产品正共享着同一个命运：在舆论场上被骂得越狠，在消费市场里地位越稳。
有消费者表示，家里的玫瑰空调是妈妈全款买的，她自己觉得造型浮夸，平时不用时甚至用遮盖布挡住，但这并不影响长辈喜欢。而相关数据表明，玫瑰空调的“90后”差评率达76%，“70后”认可率却高达82%。
或许，舆论场上最响亮的声音，恰恰来自最不可能下单的那群人。而这，才是 “舆论翻车、销量翻身” 现象频繁出现的深层原因。
或骂或买，各有各的消费逻辑
如果把国内大众消费市场切开来看，它其实早已分裂成两个几乎不重叠的平行世界。
一个活在互联网上。这里的消费者以年轻人为主，活跃在微博、小红书、抖音，掌握着审美话语权。他们的爱好随潮流快速更迭，对产品的评价往往基于第一眼的视觉感受，以及社交媒体上的流行趋势。
他们热衷于分享购物体验，对“颜值”和“网红属性”有着极高的追求，一旦产品不符合他们的审美标准或未跟上潮流步伐，便容易在网络上引发一片吐槽之声。
也因此，在这个世界里，信息传播迅速，口碑效应显著，却往往伴随着情绪化的表达和片面的判断，如玫瑰空调是“过度装饰”，HOKA是“土味拉满”，比音勒芬是“油腻代表”，每一个判断都理直气壮，每一个吐槽都掷地有声。
比音勒芬2026 年第一季度财报
另一个则活在真实的消费场景里。由更为广泛和多元的消费群体构成，包括但不限于中老年人、家庭主妇、务实派消费者等。他们可能不太关注社交媒体上的潮流动态，更注重产品的实用性、性价比以及品牌信誉。
对于他们来说，购买决策不用经过舆论场的审批，也无需向任何人解释，一款产品能否满足日常需求、是否耐用、价格是否合理，才是决定购买与否的关键因素。
所以在这个世界里，他们甚至会走进线下门店，摸一摸面料、试一试手感、看一看实物，产品口碑更多依赖于亲朋好友的推荐、实际使用体验以及长期积累的品牌信任。
因而，两个世界的决策逻辑截然不同。
前者的消费是向外表达，买什么产品就是在告诉世界“我是谁”，一双鞋、一件衣服、一台空调，都是自我认同的展演。
后者的消费却是向内求稳，买什么产品，不是为了让人看见，而是为了解决自己的实际问题。
就像比音勒芬的顾客走进门店，大概率说的不是“这个设计挺有意思”，而是问“见客户能穿吗”“领导也穿这个吗”。他们买的从来不是更好看的衣服，而是一个不用思考的答案。
一台3万元左右的空调，如果外观看起来和普通柜机差别不大，反而很难向他人解释为什么贵，但玫瑰空调的强装饰性让高价变得可见，也让“买了一个不一样的空调”这件事更容易被感知。
最新销量让玫瑰空调口碑反转 图源：小红书
功能的优先级在两个世界里也完全不同。
前者愿意为审美溢价买单，比如一个好看的手机壳、一双潮流的鞋，即便功能平平也可以接受。
但后者恰恰相反，功能永远排在审美前面。正如HOKA常被物理治疗师推荐，能有效缓解足底筋膜炎和膝盖疼痛，“丑”在“好用”面前根本不值一提。
更关键的是，这两个世界的渠道有时候并不重叠：前者习惯了线上下单、快递到家；后者则倾向于线下体验、当面交易。
格力遍布全国的线下专卖店和家电卖场，才是玫瑰空调真正的销售阵地；比音勒芬1400家门店大多开在机场、高铁站和高端商场，它的目标客群是那些频繁出差、没时间上网购物的高净值商务人群……它们依靠线下渠道，闷声卖出了被全网唱衰的产品。
玫瑰空调累计卖了5万台、比音勒芬2025全年营收 43.14 亿元、背背佳90天销售额破亿。这些数字背后，是一个被互联网舆论长期遮蔽的真相：骂的人不会买，买的人不会骂。
对于品牌而言，与其思考如何在舆论场“翻身”，不如想清楚一个问题：这个产品到底是为谁设计的？ 是为那个在社交媒体上敲键盘的人，还是为那个会掏出钱包下单的人？
答案不同，产品不同，活法也不同。