我嫁进婆家八年，每年冬天，公婆都会备满满一冰柜的牛羊肉。
小姑子每次回娘家，都是一辆SUV来，两趟才装得完。
牛腱子、羊排、羊蝎子，她挑最好的搬。
婆婆还在旁边帮着打包："你哥家不缺这口，你带回去给孩子补补。"
我一句话没说过，忍了整整八年。
今年冬天，我什么肉都没买，只在冰柜里堆了满满两箱橘子。
小姑子进门直奔冰柜，掀开一看，脸瞬间就绿了。
饭桌上，她把筷子重重一拍："嫂子，今年家里怎么什么都没备？"
我还没开口，婆婆先笑了："你嫂子不容易，今年就不折腾了。"
小姑子红着眼圈来了一句，全家瞬间鸦雀无声
01
入冬那天，我把最后一袋橘子塞进冰柜。
两箱。
整整齐齐。
没有牛腱子。
没有羊排。
没有羊蝎子。
也没有周家人每年都等着分的那半扇牛。
婆婆赵玉梅站在厨房门口看我。
她手里攥着抹布，眼神在冰柜里转了一圈。
“知禾，今年肉呢？”
我把冰柜门合上。
“没买。”
赵玉梅愣了一下。
“没买？”
“嗯。”
“你不是每年都提前订吗？”
“今年不订了。”
厨房里安静了几秒。
客厅电视还在响。
公公周德海坐在沙发上看新闻，听见这句，遥控器都停了。
赵玉梅压低声音。
“婷婷过两天回来，她家两个孩子爱吃羊排。”
我洗了手。
“那让她自己买。”
赵玉梅脸色一下沉了。
她没骂我。
她只是看着我。
那种眼神，我在周家看了八年。
像我不是这个家的儿媳。
像我是这个家的仓库管理员。
每年十月底，周成砚都会把钱转给我。
他说家里人多，冬天肉贵，提前备着划算。
我信了。
我联系肉铺，订牛肉，订羊排，订羊蝎子，订牛腱子。
凌晨五点去市场排队。
回来洗，分装，贴日期。
冰柜塞满。
周婷婷回来那天，SUV直接停在楼下。
她不先喊爸妈。
也不先看我。
她进门第一件事，就是直奔阳台冰柜。
“妈，今年羊排在哪层？”
赵玉梅笑着跟过去。
“最下面那层，你嫂子特意给你挑的。”
然后就是两个大塑料箱。
一趟装不完。
周成砚还会下楼帮她搬。
赵玉梅站在门口叮嘱。
“牛腱子也带上，给孩子卤着吃。”
周婷婷嘴上说不好意思。
手上没停过。
我站在厨房，锅里的汤翻着滚。