“签字吧，痛快点。”
肖秀丽把笔推过来，手指在桌面上点了两下。
我盯着那份离职协议看了五秒钟，又看了看桌上那台刚修好的设备。十分钟前，甲方代表还在电话里说，这个单子除了我，谁也搞不定。
办公室外，有人已经开了香槟。声音很大，像故意让我听见。
我伸手去拿笔，门“砰”的一声被踹开了。
邓成业站在门口，脸黑得吓人。他死死盯着肖秀丽，一字一句地说：“谁让你把他开了？”
空气突然就凝固了。
01
三个月前，技术部的会议室里，空调坏了，闷得像蒸笼。
周世站在投影幕布前，脸上带着笑容，手指着PPT上那些花花绿绿的图表：“这套方案，是我们技术部花了三个月时间做出来的，技术上绝对领先同行至少两年。”
会议室里坐着七八个人，没人说话。
我看着屏幕上那些数据，心里算了一下，抬头问了一句：“周总监，这个方案里的核心参数，有没有做过实际验证？”
周世脸上的笑僵了一下：“什么意思？”
“我是说，”我把手里的资料翻到第三页，“您这个方案里引用的数据模型，是五年前国外一篇论文里的。那篇论文后来被证实有计算错误，原作者自己都撤稿了。”
会议室里安静了两秒。
周世的脸从白变成红，又变成白。他看着我，嘴角抽搐了一下：“张副总监，你是不是太闲了？整天研究这些东西？”
“我不是闲，”我说，“我是觉得，一个项目投下去几千万，出了问题谁负责？”
“够了。”周世把手里的翻页笔往桌上一摔，“你这就是故意找茬！”
我没再说话。该说的我已经说了。
散会后，我收拾东西准备走，周世从后面追上来，在我耳边压低声音：“张文杰，行，你行。”
我没回头。
那天晚上回到家，我坐在沙发上，脑子里全是那些数据。
老伴端了杯茶过来，问我怎么了。我说没事，就是工作上的事。
她没多问，这么多年了，她早就习惯我不爱说这些。
第二天一上班，通知就下来了。
技术部内部调整，我被调去负责“设备维护与后勤保障”。说白了，就是管管仓库，修修旧机器。手底下就两个人，还都是刚毕业的大学生。
周世在会上笑着说：“张副总监经验丰富，去那边正好发挥余热。”
我没说什么。
收拾东西的时候，技术部那帮人都在偷偷看我。老李从走廊那头走过来，帮我搬箱子。他六十出头了，是公司最早的员工之一，跟我爸是同期。
“小张，”他压低声音，“你何必呢？那个项目的事，大家都知道是怎么回事。”
“知道有什么用？”我说。
老李叹了口气：“你爸要在，肯定不会让你受这委屈。”
我没接话。我爸走了快十年了，提这些没意思。
被调走后的第三天，周世把那个军工项目甩到了我桌上。
他站在我办公室门口，皮笑肉不笑地说：“张副总监，这个项目甲方要求很高，公司就你经验最丰富，你来负责吧。”
我看了看那个项目文件，甲方是国内一家军工单位，技术指标确实很苛刻。
“行。”我说。
周世愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。
他走了以后，我翻开文件，从头到尾看了三遍。
那些技术参数，我心里有数。公司现有的设备和方案，根本达不到要求。周世把这项目甩给我，就是想看我出丑。
我坐了一会儿，起身去了仓库。
那是个废弃了好多年的角落，堆满了淘汰的旧设备，上面落了一层灰。我在里面翻了大半天，在最里面的角落里，看到了一台机器。
那台机器上了年头，外壳已经生锈了，上面贴着出厂日期——二十年前。
我盯着那台机器看了很久。
老李不知道什么时候走了过来，站在我身后说：“认得？”
“有点眼熟。”我说。
“这是你爸当年跟邓总一起设计的样机。”老李点了支烟，“要不是当年公司资金链断了，这机器早就量产了。”
我没说话，用手摸了摸那生锈的外壳。
“后来专利卖给了一家外企，”老李吐了口烟，“你爸因为这个，好几年没缓过来。”
我蹲下来，仔细看了看机器的结构。虽然外壳生锈了，但内部的机械构造依然完整。我爸的设计思路，即使在今天看来，依然很超前。
“我想把它修好。”我说。
老李看了我一眼，没说话，抽完烟走了。
那天晚上我没有回家，一个人在仓库里拆那台机器。
零件一个一个卸下来，用柴油洗干净，再重新组装。我发现这台机器的核心技术，正好能用在那个军工项目上。
周世大概永远不会想到，他想让我出丑的项目，反而让我找到了突破口。
那台机器里的算法，我爸二十年前就想到了。
而我，用了三个月的时间，把那个算法改进了三版，用到了一台全新的设备上。
样品出来的那天，老李看了半天，说了句：“你爸要是看到，肯定高兴。”
我没说话。
那天下午，甲方代表来公司考察，看到那台设备，当场就拍了板。
“张工，这个项目就交给你们了。”
我在合同上签了字，甲方代表笑着说：“签约的时候，必须张工你在场，这些技术参数只有你懂。”
我说：“行。”
回去的路上，我见到了周世。他站在走廊尽头，脸色很难看。
我知道他在想什么。
这个项目要是成了，我翻身是迟早的事。
02
项目通过初步验收的那天，周世坐在办公室，一根接一根抽烟。
他办公室的烟灰缸里，烟头堆成了小山。
技术部副主任刘国伟敲门进来，压低声音说：“周总监，军工那边的人说，签约仪式要张工亲自到场，他们说核心技术参数只有张工掌握。”
周世把烟掐灭，没说话。
刘国伟试探着问：“要不……我们先把张工调回技术部？毕竟这个项目——”
“调什么调？”周世猛地拍了一下桌子，“他张文杰就是个修机器的，他能搞出什么核心技术？他那套方案，就是碰运气碰上了！”
刘国伟不敢吭声了。
周世站起来，在办公室里来回踱步。
他心里清楚，那个项目对张文杰意味着什么。一旦签约成功，张文杰就是公司的功臣，到时候别说调回来，取代他都是有可能的。
不行。
绝对不行。
他拿起电话，打给了人事部的肖秀丽。
“表妹，有个事，你得帮我办了。”
肖秀丽是周世的远房表妹，在这个位置上坐了三年。最近她有点焦头烂额——财务审计那边盯上了她，说有笔账对不上。
“表哥，什么事？”肖秀丽的声音有点疲惫。
“张文杰，把他开了。”
肖秀丽愣了一下：“什么理由？”
“技术考核不合格，工作态度消极，给公司造成损失。”周世说，“这种事，你比我懂。”
“可是……”肖秀丽犹豫了一下，“他是邓总的人，邓总跟他爸——”
“邓总出差了，后天才能回来。”周世打断她，“趁这两天，赶紧办完。到时候生米煮成熟饭，邓总也不能怎么样。”
肖秀丽沉默了一会儿。
“表哥，那个审计的事……”
“你放心，”周世的声音缓和下来，“我已经跟财务那边打过招呼了，不会有什么事。”
肖秀丽挂了电话，坐在椅子上发了半天呆。
她知道这事不对，但她没得选。
那一晚，周世在办公室待到很晚。
他打开手机，翻出猎头发来的信息：“周总，那边的职位已经给您留好了，年薪翻倍，签约随时都可以。”
他盯着那条信息看了很久，删掉了。
还不是时候。
他要先搞掉张文杰，让邓成业知道，谁才是公司离不开的人。
至于邓成业和张文杰他爸那点交情，算个屁。
商场如战场，谁的手里捏着技术，谁才是老大。
第二天一早，肖秀丽带着辞退文件，走进了张文杰的办公室。
03
那天早上我起得很早，六点就到了公司。
刚走到办公楼门口，老李就喊住了我：“小张，你等会儿。”
他走过来，把一袋包子塞到我手里：“老伴蒸的，趁热吃。别老饿着肚子干活。”
我接过来，说了声谢谢。
老李往楼上看了一眼：“听说你那个项目过了？”
“嗯。”我说，“签约定在明天。”
老李点点头，又看了我一眼：“小张，有些事，你自己心里要有数。”
“什么？”
“周世这个人，心眼小。”老李压低声音，“你这么一个大单子拿下来，他能让你安安稳稳签了？”
老李拍了拍我的肩膀：“反正你自己当心点。”
我进了办公室，刚坐下没一会儿，门就被敲响了。
肖秀丽站在门口，手里拿着一沓文件。她脸色不好，眼圈有点发黑，像是没睡好。
“张副总监，有件事要跟你谈一下。”
她把文件放到我桌上，翻开，指了指最后签字的地方。
“公司经过综合评估，认为你目前的技术能力已达退休标准，决定辞退你。”
我看着她，没说话。
她把笔推过来：“签字吧，痛快点。”
我低头看了一眼那份文件——离职协议。
“理由？”
“你自己心里没数吗？”肖秀丽说，“技术考核连续三次不合格，工作态度消极，给团队带来负面影响。”
“我三个月前就被调离技术部了，”我说，“这份评估是谁做的？”
“公司有公司的流程。”肖秀丽的声音硬邦邦的，“你只需要签字就行。”
我看了一眼那份文件。
上面的日期写的是今天，连补偿方案都已经写好了——按照最低标准来算。
“你不签也行，”肖秀丽站起来，“那我就走别的流程，到时候你档案上就不只是离职这么简单了。”
我沉默了半晌，拿起那支笔。
就在这时候，桌上的电话响了。
我接起来，是甲方那边的技术负责人：“张工，我们刚才核对了一下数据，有几处技术条款需要再确认一下。签约的事，您明天能来吧？”
“能。”
“那就好。对了，张工，你们公司换了对接人吗？昨天有人打电话来，说要换人负责这个项目。”
我愣了一下：“换人？”
“是啊，一个自称周总监的人打的，说您身体不适，不方便继续跟进。”
我握着电话，没说话。
甲方那边说：“张工，您明天一定得来，这个项目，我们就认您。”
“放心。”我说，“明天我一定到。”
挂了电话，我看着肖秀丽。
“签吗？”她问。
我想了想，拿起笔，在离职协议上签了字。
肖秀丽拿起文件，转身就走。
她走到门口的时候，我开口问了一句：“是周世让你这么干的？”
她脚步顿了一下，没回头，直接走了。
我坐在办公室里，听着走廊上的声音。
有人开了香槟。
“走了走了，终于走了！”
“早就该走人了，占着位置不干事。”
“来，庆祝一下！”
我靠回椅背，看着天花板。
脑子里很乱。
桌上的电话又响了。我看了一眼，是儿子打来的。
“爸，沫沫刚才问你呢，说放学想去爷爷家。”
我张了张嘴，说：“好，让她来吧。”
挂了电话，我站起来，收拾桌上的东西。
其实也没什么好收拾的——那些资料，都是这三个月攒下来的。技术参数，设计方案，还有那台老机器的图纸。
我把东西装进纸箱，抱起来。
走到门口的时候，我回头看了一眼这个待了三个月的办公室。角落里堆着几台修好的设备，桌上还摆着那台样机的模型。
算了，走吧。
我抱着纸箱走出办公室，走廊里站着几个人，手里端着香槟杯。
他们看到我出来，脸上的表情很复杂——有点尴尬，又有点幸灾乐祸。
我没看他们，径直往电梯走去。
刚到电梯门口，办公室的门突然被“砰”的一声踹开了。
邓成业站在门口，脸色铁青，手都在发抖。
他死死盯着肖秀丽：“谁让你把他开了？”
走廊上，举着香槟杯的那几个人，全都愣住了。
邓成业看着我，又看了看我手里的纸箱，声音沉下去：“给老子放下，哪儿都不准去。”
04
整个走廊安静得不像话。
那些刚才还在举杯庆祝的人，现在全僵在原地，一个个端着香槟杯，脸上的表情比哭还难看。
邓成业没看他们，直接走到我面前，把我手里的纸箱拿了下来，往地上一放。
“跟我来办公室。”
他转身就走，步子很大，皮鞋敲在地板上，声音格外响。
我跟着他，走过那条走廊的时候，那些端着香槟杯的人自动让出一条路，一个个低着头，没人敢说话。
邓成业推开办公室的门，把领带扯松了一点。
“坐。”
我在他对面坐下来。
他从茶几下拿出一个铁盒子，打开，里面是茶叶。他捻了一撮放进茶杯，倒上开水，茶香一下就飘出来了。
“你爸以前最爱喝这个。”他把茶杯推到我面前，“铁观音，安溪的。每年我都让人从那边捎。”
我端起茶杯，喝了一口，没说话。
邓成业看着我，沉默了一会儿：“离职协议，签了？”
“签了。”
“内容看了？”
“没仔细看。”
邓成业拿起电话，打给秘书：“蔡梦琪，你去人事部，把张文杰的离职文件拿过来。”
挂了电话，他就那么看着我，像是在想什么。
“三个月前，周世把你调去后勤，我就知道他要搞事。”邓成业说，“但我没拦着。”
“我想看看，你能扛多久。”他端起茶杯，“你爸当年跟我说，他儿子不是孬种，我不信。现在信了。”
蔡梦琪很快拿着文件进来了。
邓成业接过来，翻了几页，脸色越来越难看。
“泄露公司机密？”他冷笑了一声，“他怎么不写你杀人放火？”
他把文件扔在桌上，看着我：“你知道那个军工项目，甲方怎么说吗？”
“明天签约，你不在场，项目取消。”邓成业说，“甲方那边指定的技术负责人就是你。你走了，这单子谁接？”
我愣了一下：“可是周世说——”
“周世说的屁话，你信？”邓成业站起来，在办公室里来回走了两圈，“他不是想搞你，他是想搞我。”
他停下来，看着我：“张文杰，你那台机器的事，老李跟我说了。”
我没吭声。
“你爸当年花了三年时间设计那台机器，资金链断的时候，我没能保住。”邓成业的声音有点哑，“二十年过去了，你用你爸的东西，给我们公司争回来一个三十八亿的单子。”
他深吸了一口气：“你觉得，我会让你走？”
我看着他，一时间不知道该说什么。
邓成业重新坐下来，拿起电话：“让技术部所有人到会议室等着。”
“现在？”
“现在。”
05
会议室里坐得满满当当。
技术部所有人，加上人事部、财务部、销售部的几个负责人，全都到齐了。空气里弥漫着一股香槟的味道，有几张脸上还带着尴尬的红。
邓成业坐在主位上，手里转着一支笔，不说话。
会议室安静得能听见墙上的钟在走。
门被推开了，周世走了进来。他脸上的表情很镇定，甚至还朝邓成业笑了一下：“邓总，您找我？”
邓成业没理他，转头看了一眼站在门口的肖秀丽：“进来吧，把门关上。”
肖秀丽低着头走进来，站在角落，不敢看任何人。
邓成业站起来，把手里的那支笔往桌上一扔，笔滚了两圈，停在周世面前。
“周总监，我给你个机会，你自己说，还是我替你说？”
周世脸上的笑容僵住了：“邓总，您这话什么意思？”
“什么意思？”邓成业的声调突然拔高了，“姓周的，我叫你一声总监，是给你面子。你真以为我不知道你背地里干的那些事？”
周世的脸色变了：“邓总，我——”
“闭嘴。”邓成业打断他，“你让肖秀丽给张文杰办辞退，你当着甲方说要换人负责那个项目，你把张文杰的技术提案扣了三年。这些事，你以为我不知道？”
周世的脸彻底白了。
邓成业从文件袋里拿出一份录音，放到桌上：“这是蔡梦琪这三年收集的。你要听听你那些话，是怎么说的？”
周世看着那盘录音带，嘴唇哆嗦了一下，没说话。
邓成业的秘书蔡梦琪站在门口，表情平静，像什么都没发生过一样。
“你以为你让猎头挖你，去了别的公司就能当副总是吧？”邓成业冷笑一声，“你那点本事，也就配给张文杰提鞋。”
周世的脸色从白变成红，又变成白。
他突然站起来，指着张文杰：“邓总，您就护着他吧！他爸跟您是什么关系，我不管！可他为公司做了什么？不就修了台破机器吗？我——”
“闭嘴。”邓成业一巴掌拍在桌上，茶杯都跳了一下。
“那台破机器，当年是你邓叔叔我自己花钱搞出来的。你要是再敢对那台机器说一个‘破’字，我让你在公司待不下去。”
周世愣住了。
“还有，你不是想走吗？”邓成业拉开抽屉，拿出一份文件，扔到桌上，“这是猎头给你的offer，年薪翻倍是吧？好，你现在就签离职，我放你走。”
周世看着那份文件，嘴唇哆嗦得更厉害了。
会议室里，所有人都低着头，大气不敢出。
邓成业转头看我：“张文杰，你说，怎么办？”
我想了想，说了一句话：“名单给我，我选人。”
06
技术部重组的事，两天就定了下来。
邓成业在会上说了一句：“以后技术部，张文杰说了算。谁不服，现在就可以走人。”
没人吭声。
那些前两天开香槟庆祝的几个人，脸都黑得像锅底。
周世被停职调查。肖秀丽被带走，她的那些账目问题，审计那边已经查出了眉目。
我坐在技术部的新办公室里，看着桌上一堆资料，一时有点恍惚。
老李敲门进来，把一个饭盒放在我桌上：“老伴给你包的饺子，韭菜鸡蛋的。”
“谢了。”
他拉了把椅子坐下来：“小张，你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“技术部那帮人。”老李压低声音，“有好几个是周世的亲信，你现在上位了，他们能不搞事？”
我想了想：“那你说怎么办？”
“换人。”老李点了根烟，“一个不剩。”
我没接话。
其实我心里有数。那个军工项目不只是个单子，它代表着一种技术路线。如果我们要吃下这个市场，就必须有一套全新的技术体系。
那台老机器，只是第一步。
接下来的日子，我几乎天天泡在车间里，跟老李一起把那台机器的各项参数改了又改。老李负责机械部分的优化，我负责算法的迭代。
两个人一台机器，一忙就是十几天。
邓成业偶尔过来看，也不说话，就站在门口抽根烟，看两眼就走了。
有一天下午，他突然过来，站在车间门口喊我：“张文杰，你出来一下。”
我放下扳手，擦了擦手，走到门口。
邓成业递给我一支烟，我没接。他自己点上，吸了一口：“明天签约，甲方的人要来看你的机器。”
“行。”
“甲方那边说，他们正在立项一个更大的项目，涉及的技术跟你的机器有关系。”
我看着邓成业，等他说下去。
“如果这个项目拿下来，利润抵得上我们公司五年的营收。”邓成业说，“你做好心理准备。”
他说完这句话，转身就走了。
我站在车间门口，愣了半晌。
老李从里面探出头来：“咋了？”
“没事。”我说，“明天有客人来。”
那天晚上，我破例喝了杯酒。
一个人坐在阳台上，看着远处的灯火，心里很平静。
我爸当年设计那台机器的时候，大概也没想到，二十年后，他的儿子会用这台机器，撑起一家公司的半边天。
孙子喜欢的玩具是那台机器的模型。我亲手做的，木头雕的，刷了漆，跟他爸小时候玩的那一版本一模一样。
07
第二天一早，甲方的人来了。
来的是总工程师老陈，带着两个技术员，还带来了一个公文包，里面装着新项目的初步方案。
他们在车间里转了一圈，老陈在那台机器前停下来了。
“这机器，是你爸设计的？”
“是。”
老陈点了点头：“二十年前，我见过这机器的设计图。当时我就觉得，这东西要是能量产，绝对是行的。”
他抬头看了看机器的各项参数，又看了看我改进后的数据，啧了一声：“你改的地方，比你爸当年的设计还要好。”
“过奖了。”
“不过奖。”老陈拍了拍机器，“这个项目的技术细节，我还要跟你细聊。你这边能安排人吗？”
我点点头：“我这边只有一个人，跟了我十几年，比我都懂这台机器。”
“够用。签约之后，我们这边会派技术团队过来，你跟我这边的人对接就行。”
签约的仪式很简单，没有庆祝，没有香槟。就是在甲方办公室，双方签了字，就完了。
签完字，老陈送我们到门口，拍了拍我的肩膀：“张工，好好干。”
我回到公司，已经是下午了。
刚走进技术部，就看见几个周世的亲信凑在一起，低声说着什么。看到我进来，他们立刻散开了。
我没搭理他们，直接走向自己的办公室。
中途兜头碰上了刘国伟。
他看见我，点头哈腰地叫了声：“张总。”
我愣了一下，才反应过来，这是叫我。
“什么事？”
“没……没什么事，”刘国伟陪着笑脸，“就是跟您汇报一下，技术部这边的工作，我已经整理好了，您有空看看。”
刘国伟走了两步，又回头：“张总，那个，我想跟您说个事。”
“说。”
“那天人事部通知开香槟的时候，我没去。”他的表情有点紧张，“我就是想跟您说一声，我对您没什么意见，是周世——”
“行了。”我打断他，“好好干活就行。”
他连忙点头：“是是是，我一定好好干。”
我看着他的背影，心里没什么感觉。
墙倒众人推，古今同理。
08
技术部重组后的第一个月，我基本没睡过一个整觉。
那些旧设备要维护，新设备的参数要不断调试，甲方那边随时会有新的需求传过来。老李年纪大了，熬不了夜，我就自己顶着。
有天凌晨三点，我还在车间里测数据，手机突然震了一下。
是蔡梦琪发来的消息：“张总，有件事我觉得应该告诉您。周世被停职后，他的一些亲信还在活动，您要多留个心眼。”
我看了一眼，回了个“收到”，继续干活。
第二天一早，我让老李把技术部那台样机拆开，重新检查了一遍所有的连接件。
老李看我一脸严肃，问：“咋了？”
“没事，确认一下。”
检查的结果让我心里一惊——样机内部的一个关键连接件，被人为松动过。
如果我没及时发现，明天甲方技术人员来验收的时候，机器一启动，这个连接件就会脱落，导致设备损坏。
到时候，别说项目继续，连之前谈好的合作都要泡汤。
老李看着那个松动的螺丝，脸色变了：“这是谁干的？”
“不知道。”我说，“先修好，其他的以后再说。”
老李沉默了一会儿，从抽屉里拿出一把锁，把车间的门锁上了。
“以后下班，门锁好，钥匙我拿着。”他说，“你一个人，防不过来。”
那天晚上，我回到家，老伴看我脸色不对，问怎么了。
我没说这些烦心事，只说累了。
她没多问，去厨房给我下了碗面条。我坐在餐桌前，看着那碗热气腾腾的面条，突然就想起了我爸。
小时候，我爸每次从厂里回来，我妈都会给他下一碗面条。他一边吃，一边跟我说，做技术这行，不容易，有时候被人坑了都不知道怎么回事。
我说那你为什么还要做？他笑了笑，说，因为真的喜欢。
那时候我不懂。
现在我懂了。
09
技术部内部调查的事，我没让邓成业插手。
我把车间里安的监控调出来，把那个时间段进出车间的人一个个排查了一遍。最后锁定了两个嫌疑对象，都是周世的亲信。
我没直接找他们谈话，而是让老李私下递了个话。
第二天，那两个人就主动提出了辞职。
老李问我：“你这是放他们一马？”
“不是。”我说，“人走了，干净了就行。”
老李看了我一眼，没再说什么。
技术部剩下的那几个人，这段时间都很本分。我知道他们在观望，想看看我这个“空降”的总监到底能撑多久。
我不急，慢慢来。
周末的时候，孙女沫沫来了。
她一进门就喊：“爷爷！”
我抱起她，问她想吃什么。她说想吃糖醋排骨。我去厨房做了，她吃了一口，说好吃，比酒店的好吃。
我心里挺高兴的。
吃过饭，她把那个木头模型拿出来，问我：“爷爷，这是什么东西？”
“一台机器。”
“干什么用的？”
我想了想：“帮人做事的，很厉害的那种。”
“那爷爷也会做吗？”
我说会。
她搂着我的脖子说：“爷爷好厉害！”
我的眼眶有点热。
送走孙女后，我回到客厅，坐在沙发上发呆。
老伴走过来，坐到我身边：“想什么呢？”
“没想什么。”
“你呀，”她叹了口气，“一辈子都是这样，什么事都憋在心里。”
我笑了笑，没说话。
她握住我的手：“不管外面怎么样，家里这扇门，永远给你开着。”
10
两个月后，军工项目进入了量产阶段。
甲方那边的技术团队已经入驻公司，跟技术部的人配合得很好。老陈隔三差五就打电话来，聊技术方案，聊新项目的规划。
邓成业在公司大会上，当着所有人的面，把那台老机器的模型放到了公司陈列室最显眼的位置。
他站在台前，指着那个模型说：“二十年前，这台机器差点改变了我们公司的命运。二十年后，它回来了。”
台下的人都在鼓掌。
我不知道那掌声里有多少是真心，但对我来说，无所谓。
会议结束后，邓成业叫住了我。
“张文杰，你跟我来。”
我跟着他，来到公司顶楼的天台上。这里视野很好，能看到远处的山和市区的高楼。
他从口袋里掏出一盒烟，点上，吸了一口。
“你爸当年跟我说过一句话。”邓成业看着远处，“他说，最好的技术，不是写在专利书上的，是做出来，用出来的。”
“他要是看到今天，肯定会说：‘老邓，你当初没看走眼。’”
我笑了一下：“他喜欢说这句话。”
“是，他最喜欢说这句话。”邓成业把烟掐灭，“走，下去吃饭。”
我们下了楼，老李已经在食堂等着了，桌上摆着几个菜，还有一盘我最爱吃的凉拌黄瓜。
三个人坐下，邓成业倒了一杯酒，跟老李碰了一下。
“老李，这些年张小子的日子不好过，你多看着点。”
“还用你说？”老李夹了一筷子菜，“我看着长大的孩子，能让他吃亏？”
他们都笑了，我也笑了。
那顿饭吃得很简单，菜不多，酒也不多。
走的时候，老李把一个信封塞到我手里：“这里面是我那台机器的所有图纸和技术参数，你拿回去好好研究。等你到了我这个年纪，就指望着你接班了。”
我捏着那个信封，没说话。
窗外的风很轻，阳光很好。
那台机器的模型，就放在陈列室的中央，每天经过的时候，我都能看到它。
像我爸说的那样，好东西，迟早会发光的。