打开网易新闻 查看更多图片

亚特兰大,半决赛前夜。英格兰全队在思考同一个问题:怎么防梅西?

打开网易新闻 查看更多图片

图赫尔在发布会上承认“考虑过老派人盯人防梅西”,然后补了一句:“我算谁,去对他做出评价?”一个教练用整场发布会来试图形容一个球员,最后承认自己“没资格评价”。

“他的身体状态比上一届更好”

打开网易新闻 查看更多图片

《队报》赛前刊发了一篇长文,采访了梅西的私人营养师伊斯梅尔·加兰乔,拿到了一组数据。

2022年卡塔尔世界杯,35岁的梅西最高瞬时速度29.38公里/小时。按照运动科学的普遍规律,30至35岁球员每年速度下降1%到2%,35岁之后每年衰减1.5%到3%。

打开网易新闻 查看更多图片

四年过去了,39岁的梅西理论推算速度应该在28.3到29.09公里/小时之间。实际测出来的数字是:30.9公里/小时。比四年前快了超过5%,比理论值快了将近两公里。

加兰乔说得很克制:“尽管距离上届世界杯已过了4年,但梅西本次的身体状态实实在在比上一届更加出色。”

“每天双倍训练,持续两三个月”

打开网易新闻 查看更多图片

《队报》还披露了另一个细节:从今年2月美职联赛季开始,梅西给自己安排了一套极其特殊的备战计划。

两三个月里,他和德保罗每天进行双倍训练。除了俱乐部的集体训练,两人每天还和私人体能教练加练——力量、强度、冲刺,全部根据世界杯的节奏调整负荷。

打开网易新闻 查看更多图片

训练效果在比赛中得到了验证:5月份,梅西在迈阿密国际打入5球并送出7次助攻。

打开网易新闻 查看更多图片

五月底,他的肌肉出现了一次超负荷报警,团队用脉冲理疗和低强度激活训练在10到14天内解决。然后他带着信心进入了世界杯。

“从糖果到冰浴”

打开网易新闻 查看更多图片

但双倍训练只是最后几个月的冲刺。《队报》把梅西的“逆生长”追溯到了更早的源头。

打开网易新闻 查看更多图片

职业生涯早期,梅西酷爱披萨、热狗、红肉和碳酸饮料。改变发生在大约15年前,在意大利营养师朱利亚诺·波塞尔的指导下。当时改变饮食的主要原因并不是为了延长职业生涯,而是因为长期反复出现的肌肉伤病和胃部不适导致的呕吐。

打开网易新闻 查看更多图片

如今,他过着僧侣般的生活——睡眠、力量训练、肌肉激活训练,全部严格执行。

Onefootball的一篇报道标题概括了这一切:“从13岁到39岁,从糖果到冰浴。”

“我不能说我们做了什么”

打开网易新闻 查看更多图片

加兰乔在采访最后说了一段意味深长的话:“我们到底做了什么,才能逆转他的身体规律?这一点我不能透露。但看到最终结果,看到梅西这些年来投入的训练、付出的努力以及坚持,我感到非常开心。”

打开网易新闻 查看更多图片

他不能说的那个“秘密”,其实早就摆在所有人面前了——每天双倍训练、十五年如一日地管住嘴、把身体当成精密仪器来维护。

打开网易新闻 查看更多图片

30.9公里/小时。比四年前快了超过5%。一个39岁的人,在别人退役的年纪,跑得比四年前的自己还快。科学解释不了的事,梅西做到了。