2003年秋天报到那天，县一中教学楼外排了几百米长队。前面那个瘦高男生叫陈远涛，翻遍全身只掏出400块零钱。他爸上个月在煤矿出事没了，矿上赔的钱全拿去还旧债，家里还有弟妹等着念书。
我从裤兜摸出那600块——爸在工地搬砖一个月挣800，这笔钱是卖了家里那头猪，再摘半个月棉花凑出来的。我把钱塞给他，他低着头说了声谢谢，耳根红到脖子。
高三下学期他还完最后150块时，眼眶湿了一圈。他说利息就是这辈子都记得我的恩情。后来他考上北京那所重点大学学公共管理，我去了省城一所普通本科念汉语言文学。毕业后二十年没联系过。
我留在省城杂志社当编辑，娶了社里的美编苏敏。她三年前考进市教育局下属事业单位，月薪4000多，去年升到部门副主任。儿子林念安今年该上小学，我们俩为学区房的事愁了大半年。
那天周末带儿子去商场，电梯口迎面走来个西装男人，身后跟着三四个人。我一眼认出是陈远涛——三十多岁就当了市委组织部级负责人，苏敏单位开会见过他。我下意识低了头，他视线扫过来停了半秒，对旁边的人说不认识，可能是认错人了。
晚上苏敏喝多了，躺床上突然冒出一句：陈部级负责人跟我说了，他认识你，他欠你的。我心里咯噔一下，装睡没吭声。
三天后陈远涛主动打来电话，约在中心公园见面。他穿着便装，当众朝我深深鞠了一躬。他说那天在商场说了谎，不是不认你，是怕暴露贫穷过往影响仕途。早年被同事知道借钱经历后遭了流言蜚语，从那以后他不再提过去。
他妻子顾婉秋在市文化馆上班，女儿陈念7岁。苏敏私下找他帮忙，他把儿子安排进了实验小学。开学那天发现陈念和林念安分在一个班，俩孩子很快成了好朋友。
两家偶尔低调往来，避免在公众场合接触太多。有次他妻子问，如果帮你朋友会影响仕途怎么办？他说自己犹豫了几秒——这让他看清自己变了多少。我跟他说，你不是欠我什么，咱们就是普通老同学，孩子同班的家长，可以喝茶聊天的朋友。
那600块换来的不是谁欠谁的情分，是一生问心无愧的底气。世间最贵的东西，是善良、尊严、还有在正确时间伸出的那只手。